***

...нужно писать...
Капает вода из крана в ванной: кап-кап-кап-кап... слова - по капле падают в ладони и словно проходят насквозь, неуловимо проскальзывают в морщинки между пальцев: кап-кап...
...влага на руках... нужно успевать запоминать слова и - записывать. Кто знает, может через мгновение связь оборвется, кто-то хозяйской рукой подкрутит вентиль... нужно писать... спешно, но - бережно, без вранья...
Сон давит на плечи, на спину, на глаза. Сон давит, сопит мрачным великаном из угла: Баааххх...
Нависает бесформенной тенью над моей сгорбившейся за столом фигурой... сон лжет.
Подсовывает ложные образы. Морочит. Сбивает руку. Окружает миражами.
Вязь слов на белой бумаге, черная филигрань, струящийся каскад строф... нужно - НУЖНО - писать...
...он курит трубку, сидя в кресле, что по правую руку. Бесстыдно нагой.
Я ловлю его самовлюбленную улыбку в клубах дыма краешком своего внимания, всего долю секунды я вижу его периферийным зрением...
- Кто?
Только кресло и скомканный плед на нем...
...Баааххх...
Тени деревьев танцуют на стенах и потолке. Голые ветви, словно коралловые заросли, качающиеся в такт дыхания океана...
..в ванной капля воды повисает на краю крана, словно в раздумье: падать ли ей?
Я поворачиваюсь к столу - и вижу зеркало темной воды на его месте. Дрожащее, глубокое. Чарующее. Переполненное августовской ясностью Млечного пути.
...нужно... нужно собирать звезды кончиком пера, нанизывая их одну за другой, выстраивая ожерелье серебряного света...
Я пишу, я склоняюсь всё ниже над омутом.
И он обволакивает меня прохладой.
Тени деревьев танцуют в мириадах отсветов на галечном дне: полнолуние...
...Баааххххххх...
Я выныриваю рывком. Заставляю себя проснуться. Бью себя по лицу.
С мокрых волос и одежды на пол торопливо стекает вода: кап-кап-кап...
...нужно писать...
Во мраке ванной капля всё же срывается с края. За ней - другая, и еще, и еще.
Пепельно-серый мотылек бъётся в жаре, исходящем от лампы... манит мой взгляд... бахххх...
Я непоколебим: кому-то нужно, чтобы я писал...
...во мраке груди бъётся  сердце: кап-кап-кап...
...ххххиииимммм...