октябрьиюнь

       Я вхожу в незнакомый дом (откуда он здесь, его же здесь нет), все двери открыты, во всех комнатах люди сидят за празднично накрытыми столами и громко разговаривают, у всех блестят глаза, у всех разрумянились лица. Они только что узнали какую-то важную новость, радостную, и говорят о ней.
       Я хожу по комнатам. Меня никто не знает и я никого не знаю, мне ничего не объясняют и не приглашают за стол. Мне вообще-то не сюда, я зашла сюда случайно, этого дома вообще нет, надо скорее выйти отсюда на улицу, которая есть, но я прошла уже через много комнат и не помню пути.
       Я сворачиваю в полутемный коридорчик и протискиваюсь среди громадных картонных коробок. За окном ночь (уже ночь?), на улице горят фонари. Должна же быть дверь, должна же быть дверь, должна же быть дверь…
       …За дверью день, с крыши льется струями горячая вода, и старые женщины в темных одеждах моют в ней руки. Знакомой улицы нет (почему ее нет, она же всегда была), здесь шумят осенние тополя, с них летит пух, под ними среди сухих листьев и сугробов из пуха растут призрачно-белые одуванчики. (Кажется, октябрь смешался с июнем - но откуда здесь июнь, его же здесь нет.)


Рецензии