А ты сегодня летишь на Венеру

Лизино детство пришлось на голодные 90-е. Нет, прямо совсем они не голодали, так чтобы нечего было поесть. Чем-то её кормили, а в десять лет было не особо важно чем.

Родители покупали картошку мешками. Соседи сообща договорились с овощебазой, и им оптом привозили картошку. Картошку хранили во встроенном шкафу, и она прорастала.

Лизе поручали перебирать картошку и отрывать от неё ростки. Она садилась на табуреточку около шкафа и брала себе две миски. Одна была «Медосмотр» — туда из шкафа Лиза клала картошку, сколько влезало. Вторая миска была «Ракетой». Туда «пересаживались» прошедшие медосмотр (и лишившиеся отростков) картошки-космонавты и летели потом у Лизы по всей вселенной, на все планеты и во все солнечные системы.

Потом было всё. И прошло много лет, и Лиза выросла, и даже завела себе ребенка, и помощница у неё была по хозяйству, и рестораны со звёздами Мишлен были.

И полезла как-то Лиза в холодильник и нашла там завалявшуюся картошку — всю сморщенную, но с ростками. Оторвала тётя Лиза все ростки у картофелины и прошептала ей: «А ты сегодня летишь на Венеру».