Как умирает детство

Мы навсегда дети для наших родителей. Когда в телефонном разговоре упоминается какое-либо, даже самое лёгкое, недомогание, сразу в ответ летят куча советов, наименований лекарств, полезных продуктов. Так происходит и в двадцать, и в тридцать, и в тридцать пять. Для других мы уже взрослые, самостоятельные дяди и тёти, но не для мам и пап.

Родители — это ниточки к самым ранним воспоминаниям и переживаниям, ведь никто, кроме них, не может рассказать про тот период жизни. Это связь с детством, безопасностью, беззаботными ранними годами, когда всё всегда хорошо, а наши «огромные» проблемы на деле — мелочи.

Я заметил, что с возрастом роли как бы меняются, и уже дети оберегают своих родителей — поддерживают, успокаивают и подбадривают, даже в самых безнадёжных ситуациях. Наверное, это и есть та благодарность, которую мы можем дать своим родителям.

В жизни каждого наступает момент, когда «отваливаются» случайные знакомые, временные друзья, все те, с кем проводилась львиная доля времени. Остаются несколько самых близких — да и то не всегда. В этот момент приходит осознание, что ближе, роднее родителей нет и не будет никого. Именно так произошло со мной: после нескольких лет минимального общения, оставшись один на один со своими проблемами, я вернулся в «лоно семьи».

В детстве кажется, что родители будут жить вечно. Позже приходит знание, что это не так. Но знание — ещё не понимание. Сложно представить себе: вот, сколько себя помню — они есть. А теперь — нет. При этом совершенно неважно, сколько вам лет. Не бывает правильного, удобного времени для смерти. Она всегда не вовремя. Вечный незваный гость. Пусть всё складывается самым ужасным образом и шансы минимальны — мы упорно не хотим слышать настойчивый стук Костлявой в дверь.

Самое страшное слово — «никогда».

Я уже никогда не буду сыном.
Я уже никогда не обращусь ни к кому «папа».
Я никогда не узнаю то, о чём не успел, постеснялся, побоялся спросить.
Я никогда не буду ответственностью, гордостью, разочарованием — по крайней мере, не в той степени.
Я никогда не буду так любим.
Я никогда не буду таким, каким был.

Я всё такой же мальчишка, как на фото. Просто больше, циничнее, может быть, мудрее. Мне всё так же был необходим мой папа.

Сейчас я в странном состоянии. Полдня может пройти — и мне нормально. Грустно, но нормально. Потом — бац! — и колотит всего изнутри, рвёт на куски. Потом опять нормально. Каждый горюет по-своему. Мне за последние годы не впервой. Но привыкнуть к этому невозможно.

Берегите своих родителей. Будьте к ним снисходительны, когда считаете, что они ошибаются. Будьте внимательны. Не скрывайте чувств.
Однажды, к сожалению — к великому сожалению, — их не станет.
Не ответит много лет назад заученный наизусть телефонный номер.
Некого будет поздравить с днём рождения в дату, что отпечаталась навеки в памяти.
В этот день мир станет другим.