дедушка не плакал

Не пьём, а лечимся» – так говорил отец моего друга Женьки, крупный учёный, когда у них в большом деревенском доме собирались соседи по деревенско-дачному посёлку – такая же московская научно-техническая интеллигенция. Субботние дачные застолья были «глотком свободы». Возможностью пообщаться вне рамок службы и партийных собраний.
И в эту субботу в саду Женькиной избы собралась компания с жёнами и многочисленными внуками, которых молодые родители охотно сплавляли на дачи к своим молодым ещё бабушкам и дедушкам.
Застолье долгое, погода замечательная – солнышко, птички поют, тепло, но не жарко, очередная бутылка водки приносилась из холодильника непосредственно перед употреблением, и быстро покрывалась мелкими каплями конденсата. Наступал ранний вечер, когда дедушка вспомнил про свою ежевечернюю обязанность – съездить в соседнюю деревню за парным молочком для внука. Долг есть долг. И он решительно, хотя и не совсем твёрдо встал из-за стола.
– Ты куда собрался? – урезонила жена. – Сиди уже!
– Спокойно! Счас привезём молочка! – уверенно ответил супруг, и направился к дому, откуда вернулся, ведя большой чёрный велосипед «Украина».
На руле болтался алюминиевый молочный бидон.
– Витька! Поедем за молоком! – предложил он внуку – шустрому парнишке лет пяти.
– Ты ещё и Витьку с собой хочешь брать! – возмутилась жена. Ехал бы сам!
– Да ладно, мы всегда с ним ездим. Хочешь поехать с дедушкой, Витулька?
– Хочу! – прогнусил внук, запрыгнул на багажник, ухватился за седло и они поехали.
Дорога в соседнюю деревню шла вверх по большому полю, и сидящая за столом компания за беседой получала эстетическое удовольствие от созерцания просёлочной дороги, освещённой тёплыми лучами склоняющегося к закату солнца. По плавному изгибу дороги катил чёрный велосипед.
Спустя время на той же дороге появились три раздельных, но движущихся силуэта.
Высокий, справа, мужчины, слева – маленький – ребёнка, а между ними – велосипеда. Вскоре они появились во дворе. Путники вид имели жалкий. Одежда мокрая и в грязи, на переднем колесе «Украины» огромная восьмёрка, колесо заклинило, и велосипед волочился, а не ехал, бидончик, в котором должно было быть молоко, тоже грязный и пустой. Жена выскочила из-за стола, хлопотливо подскочила к внуку:
– Витулька, что такое?
Витулька шмыгнул носом и начал рассказывать:
– Мы поехали по деревне, а там лужа. Мы въехали в лужу, а там лежал камень! И мы упали! Мне было больно, и я плакал…
– А дед? – воскликнула бабушка.
Витулька замолчал на секунду и произнёс:
– Нет, дедушка не плакал. Дедушка говорил: «У еб твою мать… У еб твою мать…»!