***

Знаете, дача — это вообще отдельная планета в нашей жизни! Планета, где законы физики работают как-то по-особенному. Где два часа работы на грядке превращаются в восемь, а восемь часов сна на раскладушке — в два.
Вот задумайтесь: только на даче человек может всерьёз считать, что его огурцы — самые умные в мире, потому что они выросли именно там, где он их не сажал! И при этом искренне возмущаться, что соседские помидоры «переехали» на его территорию.
А эти вечные споры про грядки! «Моя картошка не может расти рядом с твоей морковкой — они в ссоре!» А потом удивляются, почему на участке одни сорняки. Хотя, по правде говоря, сорняки у нас тоже особенные — они растут даже в бетоне и умудряются выживать после обработки всеми известными человечеству ядохимикатами.
И знаете что? Только у нас человек может потратить все выходные на дорогу до дачи, два часа поковыряться в грядках, а потом неделю рассказывать, как он там «отдохнул на природе». При этом его жена может весь день полоть огород в шляпе от солнца, а муж в это время «охраняет» участок, сидя в тени и попивая пивко: «А вдруг война, а я уставший!»
А эти дачные изобретения! Только у нас можно придумать поливать берёзу водкой «для роста», а потом удивляться, почему она вдруг «завяла». Или сажать салфетку, надеясь вырастить скатерть.
И главное — без дачи жизнь не жизнь! Можно не есть, не пить, но на дачу съездить — святое. Даже если там делать нечего, всё равно поедешь — «проведать, как там мои огурчики». А огурчики эти давно уже в засолку пошли, но кто ж об этом скажет?
Вот такая она, загадочная русская дача — место, где труд и отдых сливаются воедино, где сосед может быть одновременно и лучшим другом, и злейшим врагом, а урожай измеряется не килограммами, а потраченными калориями и седыми волосами. И где каждый дачник — это немного сумасшедший, немного философ и стопроцентный оптимист, верящий, что в следующем году точно всё вырастет как надо!