Минута молчания, которая изменила всех

 
 Минута молчания, которая изменила всех
Шел 2025 год. Четвертый год специальной военной операции. Среди нас, знавших о войне лишь из сводок новостей, появились те, кто видел ее своими глазами — те, кто прошел через все тяготы военной службы на полях сражений.

В нашем Иглинском районе уже работали волонтерские штабы. Взрослые и дети плели маскировочные сети, шили костюмы «Лешего», изготавливали противодроновые одеяла и пончо, заливали окопные свечи, писали письма солдатам.
Основателем этого движения помощи стал штаб «Всё для Победы» из села Иглино. Именно он первым начал организовывать встречи волонтеров и школьников с участниками СВО, приезжавшими в отпуск после ранения или на реабилитацию. Эти встречи быстро стали регулярными.
Для подрастающего поколения такие беседы превращались в настоящие уроки мужества, где из первых уст можно было услышать о героизме российских солдат.

Никогда не думал, что для нашего поколения вновь станет актуальным лозунг «Всё для Победы!». Что молодым парням, всего на двадцать-тридцать лет младше меня, как когда-то поколению моего отца и деда, придется проливать кровь на полях сражений, защищая Россию от неонацизма.

Из истории Великой Отечественной мы помним, как в тылу ковали Победу. Женщины и дети стояли у станков, работали в поле, шили одежду — делали всё, чтобы помочь защитникам Родины.

Сегодня в Иглино тоже работает штаб «Всё для Победы!». Волонтеры плетут сети, шьют накидки «Леший», собирают «сухие души», заливают свечи, вяжут носки и нашлемники. Всё это отправляется на передовую.
История штаба началась со случайной встречи двух людей — Елены Поляковой и Николая Исаева. Елена Леонидовна создала в WhatsApp чат помощи беженцам и погорельцам, который быстро объединил неравнодушных земляков.
Николай Юрьевич, председатель Иглинского Союза ветеранов боевых действий, занимался организацией гуманитарной помощи для мобилизованных. Объединив усилия, они создали штаб, который возглавил ветеранское объединение. Так началось изготовление так необходимых на фронте маскировочных сетей и окопных свеч.

Вскоре примеру Иглино последовали другие поселения района. За короткое время появилось девятнадцать волонтерских штабов, где установили станки для изготовления снаряжения.
Именно в Иглинском районе зародилась традиция встреч с участниками СВО. Одна из таких встреч прошла с бойцом по позывному «Самбист». Он передал волонтерам рыболовные сети от жены погибшего товарища — их тоже пустят на маскировочное снаряжение для передовой.
Во время экскурсии по мастерской Елена Полякова показала гостю, как создаются сети и костюмы, продемонстрировала детские письма солдатам.
«Мы показали ему письма, одно даже прочитала вслух, — поделилась Елена. — Он посоветовал продолжать общение с детьми — это важно для патриотического воспитания».
После экскурсии состоялась беседа, где Инесса Гладкова, уроженка Донецкой области, прочитала стихи, посвященные защитникам Родины. В ее строчках — любовь к солдатам и молитва о их спасении.
Ее отношение к воинам особое — в 2015 году в Донецке погиб ее племянник. Его жизнь оборвала снайперша из Прибалтики, приехавшая на Украину убивать мирных жителей.
Удивительно, но «Самбист» освобождал как раз те места, где когда-то жила Инесса. Война неожиданно сблизила этих людей.
«Хочется, чтобы все ребята вернулись живыми, — сказала Инесса. — Вернуться с Победой — значит вернуться без злости в душе. Мы, несмотря ни на что, единый народ».
«Самбист» высоко оценил работу тыла: «У людей в штабе — сердце, полное доброты. То, что куплено на ваши деньги, однажды может спасти чью-то жизнь».
Сейчас боец проходит лечение, но продолжает обучать молодежь в недавно открывшемся военно-полевом лагере «Каракорт».

Благодаря регулярным встречам между волонтерами и бойцами зарождалась настоящая дружба. Военные делали заказы на нужную продукцию.

Как-то раз в штаб пришел участник СВО с позывным «Призрак». В этот день там работали дети — одни плели сети, другие писали письма.
«Он заказал сети особого цвета — для местности без зелени, где только глина и песок», — объяснила Елена Полякова.
Для школьника Авенира Щелчкова встреча стала неожиданностью: «Я впервые увидел настоящего военного. Его рассказ тронул меня».
«Призрак» поблагодарил волонтеров: «Ваш вклад в общую Победу бесценен. Мы считаем вас частью нашей команды».
На прощание дети вручили солдату письма и подарки.

Не менее памятной стала встреча с «Беркутом» и «РЭДом». Кадет Павел Пилипчук с одноклассниками специально дорабатывали маскировочную сеть для гостей.
В тот день семиклассница Бажена писала письмо отцу на передовую: «Папа, мы тебя любим и ждем. Возвращайся с Победой».
Инесса Гладкова подарила бойцам сердечки с башкирскими травами — чтобы их запах напоминал о Родине.
«Мы встретились с настоящими мужчинами, которые защищают нас от той мрази, — сказала Инесса. — Наш труд не напрасен».
Марина Федорец добавила: «Когда такие мужчины возвращаются в школы — это бесценно. Они воспитывают патриотов».

Со временем встречи стали доброй традицией. Боец с позывным «ЛЕГО» пришел в штаб уже во второй раз.
«Вадим — очень хороший человек, встреча получилась душевной», — поделилась Елена Полякова.
Солдат рассказал о службе в мотострелковом полку, тяжелой болезни и реабилитации. Особо он отметил важность маскировочных сетей: «Их нужно много — для техники, окопов, блиндажей. Без них никуда».
Тринадцатилетний Иван, изготовивший уже немало нашлемников, спросил о весе экипировки. Оказалось, она вдвое тяжелее, чем у спасателей МЧС.

Штаб стал центром патриотического воспитания. На встречу с Тимофеем Антипиным собрались многие.
«Мы слышим слова благодарности от защитников, — сказала Елена Полякова. — Они видят нашу поддержку».
Тимофея заинтересовал юный волонтер Иван, делавший нашлемники для снайперов. На вопрос, не жаль ли времени, парень ответил: «Я приближаю Победу».
Антипин рассказал, как в 2022 году пошел в башкирский батальон имени Шаймуратова. После ранения теперь служит в военкомате.
«Ваши сети спасают жизни, — поблагодарил он волонтеров. — Многие не понимают, насколько это важно».

Особой в череде встреч стала беседа с военным врачом с позывным «Космос». Видевший сотни раненых, спасший десятки жизней, он говорил о войне с особой болью и мудростью.
«В 2022 году я добровольно пошел на СВО, — рассказал он. — Без поддержки тыла наша победа невозможна. Некоторые думают: "Завтра всё закончится, зачем помогать?" Это неправильно».
Глава района Гюзель Насырова вручила ему благодарность от земляков: «Вместе мы приблизим победу. Мы не устали и готовы помогать каждый день».
В штабе врач увидел шестилетнего Мишу Кузнецова, пишущего письмо солдату: «Здравствуй, мне шесть лет. Я плету сети. Желаю победы и здоровья».

Традицию подхватили другие поселения. В селе Урман состоялась встреча с «Мансуром» — местным парнем, служащим в десантных войсках.
«Люди тыла — тоже часть фронта, — сказал боец. — Они обеспечивают быт, а помощь волонтеров неоценима».
Руководитель штаба «Своих не бросаем» Альбина Сагитова провела экскурсию, показала, как школьники пишут письма с пожеланиями возвращения.
«Если я спасу хотя бы одну жизнь, буду благодарна Богу», — поделилась волонтер Вера Шейкина.
В центре «Творим добро» встречали бойца с позывным «Добрый». Он с интересом примерил антидроновое пончо: «В лесопосадке такая вещь незаменима».
«Каждая мелочь, каждый шнурочек спасают жизни», — поблагодарил он волонтеров.
Солдат рассказал, что выжить ему помогают вера в Бога и мама, которая ждет дома. Он поделился историей чудесного спасения, когда густой туман помог вынести раненого товарища под огнем.
Глава района, по традиции присутствовавшая на встрече, отметила: «Тыл поддерживает фронт. Фронт не может без тыла».

В селе Ауструм в штабе «В единстве сила» встречали «Фартового». Здесь не только вяжут сети, но и собирают посылки.
«Отправили десять килограммов меда, больше трехсот носков, белье для госпиталя», — перечислила руководитель Файзуна Лука.
«Я служу с 2018 года, — рассказал боец. — Путь нелегкий, но мы идем вперед. Каждый носок, каждая сеть — это вклад, который мы ценим».
Школьники, слушая рассказы о мужестве десантников, проникались гордостью за свою страну.
 
Но был одна встреча, которая перевернула представление о многом — с бойцом по позывному «Хруст» в селе Улу-Теляк.
До начала беседы я договорился с детьми — не стесняться задавать вопросы. А от героя ждали честного рассказа о войне.
Сначала всё шло как обычно. Руководитель штаба Галина Канаева показала гостю мастерские, где создают маскировочные сети, нашлемники, окопные свечи, «сухие души».
«Хруст» рассказывал о службе в штурмовом подразделении, о трудностях и взаимовыручке.
«Я работаю в школе 38 лет и помню этого мальчика, — сказала Надежда Яковлева. — Сегодня в его глазах — мудрость, которую дают только испытания».
Школьники, впервые попавшие в штаб, слушали, затаив дыхание.
Сам «Хруст», потерявший на войне ноги, скоро завершит службу и планирует работать с молодежью: «Мы должны передавать им правду. Это может спасти чьи-то жизни».
Дети задавали разные вопросы — о службе, первом бое, ранении. Но один вопрос изменил всё.
Девочка спросила: «А вы близких друзей на войне теряли?»
«Хруст» ответил сразу, не думая: «Да. Мой самый лучший друг умер у меня на руках».
В зале воцарилась мертвая тишина. На лице солдата зашевелились желваки, затряслась грудь. Казалось, он плачет, но слез не было — только беззвучное, страшное горе. Он опустил голову, и по вздрагивающим плечам все поняли — он снова там, теряет друга.
В этой тишине, длившейся всего минуту-полторы, мы пережили нечто необъяснимое. Каждый из нас ощутил чужую боль как свою. В тот миг я впервые понял истинный смысл «Минуты молчания» — ритуала, в котором я участвовал много раз, но никогда не чувствовал так глубоко.
Мы были объединены не просто памятью — мы разделили горе человека, державшего на руках умирающего друга. И уже не могли остаться прежними.

Эпилог
Каждая встреча с участником СВО оставляет след в душе. За каждой солдатской судьбой — целая жизнь, вместившая столько, что в мирное время хватило бы на нескольких человек.
Судьбы этих людей переплетаются с нашими, помогая вернуться к истинным ценностям, проверенным вековой историей. И в этом, возможно, главный смысл нашей общей работы — не только помочь фронту, но и сохранить в себе человеческое.