количество слов - 500

Я держал в руках стакан с горячим чаем. Простой стеклянный стакан, с тонкими стенками и едва заметными царапинами, которые оставила жизнь на его теле. Я сделал глоток, поставил обратно на стол - и в тот же миг пальцы дрогнули.
Стакан выскользнул из руки.
И началось.
Сначала он качнулся, будто не решался - падать или остаться. Как человек на перепутье: шаг вперед или назад? На долю секунды показалось, что он повис в воздухе, словно передумал. Но нет.
Стакан пошел вниз.
Чай внутри вздрогнул, поднялся волной, как море перед штормом. Пузырьки воздуха скользнули кверху, блеснули и лопнули, оставив за собой крошечные круги. Я видел, как капля оторвалась от края и полетела первой -разведчиком. Она сияла в свете лампы, будто кусочек янтаря, и это сияние почему-то кольнуло внутри.
Стакан перевернулся. Его гладкая поверхность поймала свет, и в этом отражении мелькнуло лицо отца. Мы снова на стадионе: мяч катится по траве, я бегу, задыхаясь, а он смеется и кричит: «Догоняй!». И я догоняю -потому что рядом он.
Воздух зазвенел. Стакан продолжал падение, вращаясь, словно артист на канате. Каждое его движение было как новая глава. Вдруг всплыла школа: шумный класс, я у окна, в тетради каракули, учитель говорит в никуда. Одноклассники рядом, мы вроде бы вместе, но я всегда чувствую лед между нами. Не друзья - так, знакомые для галочки.
Чай вырвался наружу. Капли полетели в разные стороны, каждая, своя история. Одна осела на столе, оставив мокрое пятно, в котором отражается лампочка. Другая застыла в воздухе, как крошечное солнце. В этих солнечных каплях мелькнули университетские коридоры. Я туда попал почти случайно, как стакан в полет. И вдруг понял: вот он, новый мир. Литература, друзья, разговоры до ночи. Не все близко, но все настоящее.
Стакан вращался дальше. Его грань блеснула, как лезвие ножа. Я вспомнил страх. Страх остаться одному, страх потерять все. Когда-то он был сильнее меня, держал за горло, но теперь стал тенью. Тень всегда рядом, но я уже не подчиняюсь.
Еще миг - и пол близко. Стекло летит, как будто нарочно замедляет шаг, словно хочет продлить агонию. «Капля в море», «на волоске от гибели», «судьба висит на нитке» - все эти фразы вдруг ожили. Именно так и я иду по жизни: всегда на грани, всегда балансируя. Одно движение -и можно сорваться.
Я вижу, как чай собирается в дугу, словно маленькая радуга, и понимаю: я хочу быть успешным. Но только своим трудом. Никаких протянутых рук, никаких «подкинул случай». Только я, мой ум и мои движения. Как этот стакан -сам полетел, сам разобьется.
И вот - финал.
Стекло касается пола.
Звон режет тишину. Осколки разлетаются в стороны, каждый - своя судьба, свой путь. Чай расплескивается, пар поднимается кверху, как дым после пожара. Время возвращается, и все становится обычным.
Я смотрю на то, что осталось от стакана, и понимаю: вся моя жизнь пролетела, пока он летел вниз. В один миг - и детство, и школа, и университет, и страхи, и мечты. Все вмещается в этот короткий полет.
И мысль приходит сама собой: движение меняет все. Иногда достаточно одного неловкого движения, чтобы стакан разбился, а жизнь -началась заново.