кафедра

Я стою здесь каждый день. Ну, не буквально «стою», я же кафедра, но вы понимаете. Парты скрипят, компьютер тихо мигает, на доске кто-то оставил кота с таким взглядом, что я до сих пор думаю, кто ему такую злость нарисовал. Стены мои в фотографиях студентов, и честно, иногда мне кажется, что они подглядывают за мной так же, как я за ними.
Они приходят каждый день - разные. Первокурсники с глазами, полными надежды и страха, и кажется, что каждый их вздох - это маленькая драма. Старшекурсники - такие, что уже научились скрывать все под смехом или сарказмом. И я вижу их всех. Я вижу, когда кто-то пытается казаться сильным, а на самом деле дрожит от мыслей, которые боится озвучить.
Иногда они смешные. Точнее, не смешные, а сами по себе. Кто-то за пару минут может испачкать чернилами половину тетради, кто-то рисует котиков на полях как будто это спасает его от всего мира. И я наблюдаю за этим - и смешно, и грустно одновременно. Они не подозревают, что я все это вижу. Они думают, что я просто комната, но я помню все.
Я думаю о том, что было здесь до них. Прошлые студенты, их истории, их провалы и первые маленькие победы. Я помню, как кто-то впервые написал рассказ, а потом его показали всем. Как кто-то тихо плакал на парте, потому что слова не выходили. А потом они уходили, а новые приходили. И все повторялось.
Иногда я ловлю себя на том, что мне интересно, что они думают. А еще я замечаю маленькие детали: кто-то держит карандаш особым образом, кто-то кусает кончик ручки, кто-то постоянно проверяет телефон. Все это для меня как слова в их маленькой книге жизни. И я думаю, что, если бы я могла говорить, я бы им сказала: «Да, я вижу вас. Я переживаю за каждого!».
Но я молчу. Я кафедра. Я просто стою здесь, наблюдаю, думаю, иногда смеюсь, тихо, сама про себя. И каждый день я понимаю: все это - их маленькая жизнь, их борьба с собой, с текстами, с миром. И мне кажется, что даже я становлюсь частью этого. Я храню их истории, их смех и слезы, как будто это мои собственные.
И когда уходят последние студенты, а свет гаснет, я остаюсь одна. Тихо, спокойно, но с ощущением, что все это - не просто стены и парты. Все это - жизнь. Их жизнь. И я, кафедра, часть этой странной, смешной и удивительной истории.