бюрократия

В конторе «ЖЭК-12» работал Иван Сидорович - человек, чья душа давно превратилась в картотечный ящик. Его принцип: «Без бумажки - ты муха; с бумажкой - муха с актом о дезинсекции». 

Как-то к нему пришел гражданин Петухов - срочно нужна справка «о том, что он не получал справку о неимении справок». Иначе не мог продлить паспорт. 

- Заявление, - прошипел Иван Сидорович, не глядя. 
- Где взять бланк? 
- В кабинете 404. 
- А где он? 
- Там справку дают о местонахождении кабинетов. 

Петухов поплелся за справкой. В кабинете 404 сидела бабка с лицом, как у высохшей мумии: 
- Справка? Сначала принесите выписку из домовой книги. 
- А где ее берут? 
- В кабинете 303. Но туда - только со справкой из 404. 

Петухов почувствовал, как его мозг сворачивается в рулон, как та самая справка. Он решил действовать по-хитрому - принес бутылку коньяка. 

- Это что?! - взревел Иван Сидорович. — Взятка?! Мне нужна «справка о том, что вы не давали взятку!»

Три дня Петухов собирал: 
Справку из психдиспансера («не состоит, но повод есть») 
Акт обследования жилплощади на предмет «отсутствия нелегальных справок» 
Нотариальное заверение фото своей кошки («на предмет моральной устойчивости») 

Когда он, похудевший на 5 кг, приполз с папкой документов - Иван Сидорович усмехнулся: 
- Поздно. Срок действия вашего заявления на справку истек. Подавайте новое. 

У Петухова дернулся глаз. Он полез за второй бутылкой коньяка - и рухнул на пол. Инфаркт. 

- «Скорая» отказалась везти тело без справки о смерти. 
- Морг требовал акт «об отсутствии акта вскрытия». 
- А Иван Сидорович, пока труп лежал в коридоре, выдал ему талончик на прием: «На 12:00 следующего года. Явка обязательна». 

Петухова похоронили как «неопознанный объект» - справки на имя покойного не действуют. На могиле написали: «Требует уточнения». 

А Иван Сидорович получил премию - за экономию бланков.