Инструкция по пользованию сломавшимся мужем

Пролог. Когда всё работало
Когда они только поженились, им казалось, что это и есть счастье.
Они понимали друг друга с полуслова. Иногда даже без слов: она смотрела — он уже знал, что нужно сделать. Он вздыхал — она уже чувствовала, чего ему не хватает. Их язык был как дыхание — естественный и невидимый.

Первые месяцы брака они жили, будто встроенные в одну систему: бытовая техника включалась сама собой, покупки появлялись из воздуха, разговоры складывались в целые диалоги даже там, где хватало полунамёка.
— Ну ты понял? — спрашивала она.
— Конечно, — отвечал он.
И действительно понимал.

Но с годами настройка сбивалась. Радиоприёмник, когда-то ловивший частоту их взаимопонимания без помех, стал потрескивать. Сначала еле слышно, потом громче.

Она просила его вынести мусор — он не слышал. Она хотела поговорить — он отвечал коротко, словно у него лимит слов на день. Она ждала, что он догадается о её чувствах, но он молчал и листал телефон.

— Ну и что теперь? — думала она.
— Он просто устал, — оправдывала его.
Но оправданий становилось всё меньше.

И в какой-то момент она сказала себе:
**«Кажется, муж сломался».**

Обращение в службу поддержки

Она открыла ноутбук, набрала письмо и отправила в «Службу Поддержки Семейных Отношений».
Через несколько минут пришёл официальный ответ:

— Здравствуйте, у меня муж сломался.
— Опишите характер поломки.
— Ходит, но не слушает. Иногда зависает у дверей холодильника. При нажатии на кнопку «вынеси мусор» издаёт странные звуки. Иногда повторяет одну и ту же фразу: «Ща-ща-ща».
— Спасибо за обращение. Вам будет выслано руководство по эксплуатации.
Через пару минут она получила обратное письмо с вложением

Вложение: 84-страничный PDF «Инструкция по пользованию мужем. Версия 3.14, обновление сентябрь».

Оглавление инструкции выглядело как ирония над её собственной жизнью:
- Режим сна: стандартный и «с открытым ртом».
- Перезапуск: через ласку, пельмени или скандал.
- Обновление прошивки: осуществляется через похвалу.
- Диагностика ревности: признаки перегрева.
- Функция «да, дорогая»: условия активации.

Она пролистала пару страниц и сказала:
— Ну уж нет. Я и без этого разберусь.

И закрыла файл, не дочитав до конца.

Эксплуатация без инструкции

Она решила: «Опыт важнее инструкции».

В детстве, помнила она, что если пылесос переставал работать, тогда его нужно было слегка стукнуть.
Применяет ту же логику:
— Муж, вынеси мусор.
Тот не реагирует.
Она слегка хлопает по плечу.

Муж мигает глазами, моргает, как старый монитор, и снова замирает.
Тогда она решает «перезагрузить» его через ругань.
Повышает голос, быстро перечисляет ошибки: «Ты не слушаешь, ты не видишь, ты опять забыл!»

Муж мигает красной лампочкой усталости и выключается.
Всё. Поломка подтверждена.
Ремонтный цикл
Сломавшегося мужа она сдала в «сервисный центр».
В роли сервисного центра — друзья в баре.

— Что у тебя опять? — спрашивают они.
— Да жена всё время жмёт не на те кнопки, — жалуется он.
— Так это не ты глючишь, это у неё руки кривые, — смеются друзья.
— Ну налейте, может, отпустит.

Три кружки, пара анекдотов про тёщу — и он оживает.
Возвращается домой вроде как починенный.

Но с каждым ремонтом он возвращался чуть менее стабильным: новые баги копились, словно вирусы после неудачного обновления. Иногда отвечал односложно, иногда перескакивал с темы на тему, иногда просто «подвисал» в телефоне на часы.

Она снова пишет в поддержку:
— Муж опять сломался.
— Вы следовали инструкции?
— Нет, у меня своя система.

Поддержка вздыхает и присылает ту же PDF-ку, но уже с пометкой:
**«Настоятельно рекомендуется ознакомиться».**
Домашний быт как поле экспериментов

Она начинает экспериментировать:

- Если не заводится с утра — подзарядить кофе и бутербродом.
- Если зависает вечером — включить сериалы и оставить на диване.
- Если шумит — игнорировать.
- Если «вылетает ошибка» в виде ссоры — перезагрузить тишиной.

Каждый метод работает ровно один раз. Потом система перестраивается и перестаёт реагировать.

Подруги дают советы:
— Попробуй отключить и снова включить.
— Похвали его, и он сам сделает.
— А может, у тебя версия устарела?

Она думает: «Может, дело не в нём, а в инструкции? Может, к нему нужен индивидуальный мануал?»

И решает написать свою.
Самодельная инструкция
Она садится за стол, берёт тетрадь и выводит заголовок:
**«Личный мануал по эксплуатации мужа»**.

Записывает пункты:
- «Не чинить — пусть лежит».
- «Не требовать — сам вспомнит».
- «Если завис, попробовать поцеловать».
- «Если ругается — дать время перезагрузиться».
- «Не сравнивать с другими устройствами — модель уникальна».

Эта инструкция работала только частично: иногда получалось, иногда нет.
Она то соблюдала её, то срывалась и снова действовала «по старинке».

Философия поломки

Вечером, когда муж опять не откликается, она думает:

«Почему я так злюсь на его поломки? Может, он просто зеркало моих собственных зависаний? Может, он не сломанный, а просто другой версии? Он — мой сломанный гаджет, но без права замены. Он — бытовая техника, в которой отражаются мои чувства».

Эта мысль была важной, но неполной. Она ещё не знала, что именно в ней скрыт ключ к «правильному использованию». Пока это было лишь предчувствие.

Итоговый цикл
Она снова открыла почту и долго смотрела на кнопку «написать сообщение».
Пальцы уже сами выводили знакомое:
— Муж опять сломался.

Ответ пришёл мгновенно:
— Хотите инструкцию?

Она застыла. Обычно в этот момент она привычно писала: «Нет, оставьте».
Но в этот раз почувствовала усталость.

«Сколько можно чинить наугад? Сколько можно делать вид, что я знаю лучше?» — подумала она.

Она не нажала «отправить».
Просто закрыла письмо и открыла старый PDF, который годами игнорировала.

Послесловие. Правильный режим эксплуатации
Оказалось, что в инструкции написано вовсе не про «функции и кнопки», а про неё саму.
Про то, что муж не включается от приказов, но реагирует на внимание.
Что он не ломается, если его не «давить», а слушать.
Что обновление прошивки требует не ругани, а благодарности.
И что главная кнопка называется не «вынеси мусор», а «пойми меня».

Она смеялась и плакала одновременно.
Впервые за много лет они сели рядом и просто поговорили — не об обязанностях, не о поломках, а о себе.

И оказалось: муж не был сломан.
Просто она пользовалась им неправильно.

А он, в свою очередь, признал, что тоже «не обновлял прошивку»: привык к молчанию, к вечному «ща-ща-ща», к отключениям.
И понял, что ему тоже нужно учиться слышать и смотреть.

С тех пор всё встало на свои места.
Мусор выносился без напоминаний, разговоры звучали живыми, а в их доме снова появился тот самый радиосигнал — ровный, чистый, без треска.

Инструкция, конечно, осталась на компьютере. Но теперь она больше не нужна: они вдвоём запомнили главное правило —

«Любое устройство — даже самое простое — превращается в вечный двигатель, если его топливо не ругань, а нежность».