Мама

Эта женщина с серебряными волосами - это мама, мама моя!
Она родилась в первой трети ушедшего века в стране, которой нет больше на карте.
Её зовут Иза, Ита, Итуся.

Она забывает то, что было минуту назад, но хорошо помнит далёкое прошлое. И она рассказывает мне про бабушку Фруму и дедушку Лазаря, вот они на снимках, бабушка - красавица, а дедушка всюду улыбается. Вот они плывут по Волге из нижнего в Астрахань, и каждый день - новый город, новая радость.

А вот она - студентка мединститута, вот они вдвоём с моим папой, вернувшимся с фронта, красивые и молодые, со мной на руках, а вот и с сестрой... Как это было недавно!
А вот она уже врач-лаборант, в лаборатории, за микроскопом, и ей несут самые сложные анализы.

Мы с мамой меняемся местами - я становлюсь мамой, а она - дочкой. Я говорю ей: "Надо поесть", "Пора искупаться", "Мы идём в театр, там играет внучка твоя". И она идёт,
и слушает, не понимая слов, и кивает, и улыбается улыбкой дедушки Лазаря, детской
улыбкой.