Стиморол

Человек из 90-х.

Зашёл в магаз. Поправив потертую и замызганную косуху, попросил пиво "Степан Разин. Специальное" и "Стиморол". Когда то с корешом Макаром упивались этим жидким дряным пойлом.

Молоденькая и жирная продавщица смотрела на меня своими черными глазками, словно говорю на тарабарском языке.

Я ещё раз попросил. Говорю: "Нет Стиморола, дайте Ригли Сперминт". Эти жвачки появились в России после распада Советского Союза и стали своего рода брендом эпохи, наряду с джинсами, сникерсом и спиртом "Рояль".

Девушка покачала головой: "Супермента у нас нет. Есть Адреналин Раш".

Я ни хрена не понял.

Прошелся по магазину. Увидел наконец-то знакомое пиво "Калинкин". Взял. Поискал "Юппи". Не нашел. Взял ещё одно пиво и сухарики. С хреном не нашел.

На кассе узрел чупик. Взял. Мой кореш Макар говорил, что дизайн марки "Чума Чупс" придумал сам великий художник Сальвадор Дали.

Я давно не выходил в город. Не общался с живыми людьми.

С тех пор, как иноземная земная цивилизация меня похитила прошло много лет. Два или три десятка. Счёт времени потерял.

Надо мной ставили эксперименты. Пытали. Но вкус "Стиморола" я не забыл. Наверное, потому что, когда меня брали эти инопланетные гуманоиды, я как раз жевал "Стиморол".

Вернулся. Все другое. Много шума. Машин полно. Новые дома. Мобильные телефоны. Интернет. Банковские карточки и QR-коды.

Когда зелёные человечки меня забирали в свою межпланетную контору, я любил запах дыни и мяты. Теперь просто пью чифирь.Это мой привычный энергетик.

Запах скомканной старой кожи смешивается с вишнёвым табаком. Это трубка, которую когда то курил, а табак выбивал о каблук ботинков. Как комиссар Мигрэ в романах Жоржа Сименона.

Уж несколько дней как отчалился. Все переменилось. А на моей груди все также поверх куполов красуется серп и молот.Символ забытой эпохи строительства коммунизма.

07-10-2025