Мне всё чаще снятся войны

Мне всё чаще снятся войны,
На которых я и не был...
Помню лишь - держусь достойно
Под свинцовым низким небом.

И сходясь в атаке встречной,
Я крушу врага приёмом
Преднамеренно-увечным,
Мне давным-давно знакомым.

А потом лежу недвижно
На холме из гильз зелёных...
Вдруг - каких-то старцев вижу,
Сединою убелённых.

Надвигаются цепями.
Эти старцы бесконечно
Над кровавыми полями
Проплывают прямо в вечность.

Я кричу: "Откуда?! Кто вы?!" -
Протянули молча руки,
Ни приветствия... Ни слова!
Будто в вате вязнут звуки...

И теперь над страшным полем,
Стар и немощен до дрожи,
Сам плыву по божьей воле,
На других седых похожий.

А внизу опять стреляют,
А внизу всё те же муки,
Снова кто-то отлетает:
Подаём солдату руки.

Разговаривать не стали,
Лишь плотнее сбились строем,
Мы когда-то воевали
В Сталинграде и под Троей,

Под Мукденом и Берлином,
В Измаиле и Кабуле,
А сейчас согбенны спины,
Спины нам века согнули.

Мы бредём, как Агасферы,
Ни жилища, ни могилы...
Но ни верности, ни веры
Вечность в нас не истребила.

...Я внезапно просыпаюсь,
Тишина звенит упруго,
Маюсь, злюсь, надеюсь, каюсь:
Сколько можно бить друг друга?!