Тишина после мурлыканья

Андрей давно привык к тишине. Большой дом, когда-то наполненный смехом детей, теперь отзывался эхом на каждый шаг. Жена ушла много лет назад, дети разъехались, у каждого своя жизнь. Он почти перестал разговаривать вслух — с кем?
Однажды, возвращаясь из магазина, он заметил у дома трёхцветную кошку. Молодая, яркая, с настороженными глазами. Она сидела, поджав лапки, будто ждала кого-то. Андрей присел, протянул ладонь. Кошка нерешительно подошла, ткнулась носом в пальцы. Он почувствовал мягкое тепло, и в груди что-то дрогнуло.
Так у него появилась Муся. Тихая, умная, она никогда не мяукала без повода. Просто жила рядом. Ложилась на колени, когда видела, что он сидит нахмурившись. Или приходила ночью, мягко ступая, и устраивалась у изголовья.
- Ты понимаешь меня лучше всех, — шептал Андрей, гладя шелковистую шерсть.
Четыре года пролетели незаметно. Муся дарила ему то, чего не хватало больше всего, — ощущение, что он нужен. Было много котят, всех пристроили, но Муся оставалась единственной. Родной.
А потом Андрей заметил на её лбу странную шишку. Повёз в клинику — диагноз ударил, как нож: рак. Он делал всё, что мог. Уколы, лекарства, надежда... Но Муся таяла на глазах. Её глаза померкли, она начала натыкаться на мебель.
В ту ночь Андрей долго сидел рядом, слушая её хриплое дыхание. Он понимал: дальше только боль. Утром они поехали в клинику вместе. Муся прижималась к его руке, словно чувствовала, что это прощание. Когда всё закончилось, Андрей вышел с лёгкой, холодной коробкой в руках.
По дороге домой он остановился у лесополосы. Земля была влажной, тяжёлой. Он копал долго, молча, пока руки не задрожали. Положил её осторожно, как живую. Сверху — охапка жёлтых листьев.
- Спасибо, девочка, — прошептал он и замер, слушая ветер.
Дом встретил его тишиной. Ещё глуше, чем прежде. Андрей сел в кресло, глядя в пустоту. Ему казалось, что вот-вот раздастся тихий стук лап по полу, и мягкое тёплое тельце устроится рядом. Но было только эхо.
Он остался один. Совсем.