Тишина после мурлыканья

Андрей давно привык к тишине.
Когда-то большой дом был полон детских голосов, хлопанья дверей, смеха. Теперь каждый шаг отдавался в пустых комнатах эхом. Жена ушла много лет назад, дети разъехались. У каждого давно была своя жизнь.
Андрей почти перестал разговаривать вслух.
С кем?
Однажды, возвращаясь из магазина, он увидел возле дома трёхцветную кошку. Молодая, худенькая, с настороженными глазами, она сидела у калитки и время от времени поглядывала на дорогу, будто кого-то ждала.
Андрей остановился.
— Ты чья?
Кошка не убежала. Только посмотрела на него.
Он присел на корточки и протянул руку. Она немного постояла, раздумывая, потом подошла и осторожно ткнулась носом в его пальцы.
Шерсть была мягкой.
— Ну что, пойдём?
Так у Андрея появилась Муся.
Она была тихой кошкой. Не требовала внимания, не устраивала концертов по ночам. Просто жила рядом.
Если Андрей садился в кресло и долго смотрел в одну точку, Муся могла запрыгнуть к нему на колени и свернуться клубком. Ночью иногда приходила и устраивалась возле подушки.
— Ты меня лучше всех понимаешь, — говорил он ей, поглаживая по спине.
И, наверное, так оно и было.
Прошло четыре года.
У Муси появились котята. Их всех удалось пристроить, а она осталась с Андреем. Он уже не представлял дом без неё.
Потом однажды заметил у неё на лбу небольшую шишку.
Поехали в клинику.
Диагноз оказался тяжёлым — рак.
Андрей делал всё, что мог. Возил Мусю к врачу, давал лекарства, следил, чтобы она ела. Надеялся, что станет лучше.
Но лучше не становилось.
Кошка слабела. Всё чаще лежала, почти не вставала, а потом начала натыкаться на мебель.
В одну из ночей Андрей сидел рядом с ней до самого утра.
Муся тяжело дышала, иногда открывала глаза и смотрела на него.
Он гладил её по голове и понимал, что улучшения уже не будет.
Утром они поехали в клинику.
Дорогу Муся почти всё время лежала у него на руках. Иногда поднимала голову и прижималась к его ладони.
А потом её не стало.
Андрей вышел из клиники с небольшой коробкой в руках.
Он не поехал сразу домой. Свернул к лесополосе, где земля после дождя была мокрой и тяжёлой.
Копал долго.
Когда яма была готова, он осторожно положил Мусю внутрь и накрыл её листьями.
Долго стоял молча.
— Спасибо тебе, девочка, — сказал он наконец.
Ветер прошелестел по деревьям.
Дом встретил его той же тишиной, что и раньше.
Только теперь она была другой.
Андрей сел в кресло и машинально посмотрел на пол.
Ему всё казалось, что сейчас из соседней комнаты послышатся лёгкие шаги. Муся появится в дверях, посмотрит на него и запрыгнет на кресло.
Но никто не пришёл.
Андрей просидел так до темноты.
И только тогда особенно остро почувствовал, как пусто стало в доме.