Этюд двадцать второй. Золотые руки
Сцена 1. До.
Пациент. 35 лет.
Инженер. Спокойный, собранный.
Жалобы — головные боли, снижение концентрации.
На МРТ: конвекситальная менингиома в проекции левой лобной доли.
Сдавление, но без отёка.
Показания к операции — плановые, но чёткие.
•
На консультации — его жена.
Тонкая, нервная.
Держит документы двумя руками.
Смотрит на врача, как на единственный якорь.
— Вы сможете?
— Да.
— Это… не повредит ему?
— Если не тронем моторную кору — будет как раньше.
— Только пусть будет.
Сцена 2. Операция.
Доступ — стандартный.
Трепанация аккуратная.
Менингиома — не инвазирует.
Питается от ветвей оболочечной артерии.
Удаляется тотально, без коагуляции функциональной ткани.
•
Он работает молча.
Плавно.
Без резких движений.
Словно не удаляет, а возвращает.
Сцена 3. После.
Пациент встаёт на второй день.
На третий — говорит, ходит, улыбается.
Гистология приходит на 8-е сутки:
Grade I. Доброкачественная.
Чисто. Спокойно.
Будет жить. Будет помнить. Никаких швов — внутри.
•
На 10-е сутки готовится к выписке.
Он — в ординаторской.
Входит его жена.
Смотрит.
Не говорит.
Потом вдруг подходит.
И — целует его руки.
Слёзы.
— Ваши руки… золотые.
— Спасибо.
— Я думала, его потеряю.
— Я думал — вы не отдадите.
— Я и не отдам. Просто теперь — снова с ним.
Финал.
Вечером он пишет в тетрадь:
“Бывают дни, когда ты не герой.
А просто точный.
И этого достаточно, чтобы кто-то жил дальше —
как будто ничего не было.
Эти руки не золотые.
Они просто своевременные.”
Свидетельство о публикации №225100901459