Молитвы среди руин

Год тысяча восемьсот седьмой был годом великих потрясений для нашего братства. Война опустошала земли, и многие обители закрывались, отдавая свои сокровища на нужды государства. Я же, брат Иоганн, искал утешения в молитве там, где иные находили лишь запустение и ужас — в руинах древнего аббатства близ Валькенрида, которое в сердце Гарца.

Сия обитель пала два столетия назад при обстоятельствах тёмных и неясных. Говорили, что братию постигла некая скверна, что настоятель предался греху гордыни и пожелал проникнуть в таинства, не предназначенные для смертных. Крестьяне обходили руины стороною, крестясь и шепча молитвы, когда ветер приносил от тех стен странные звуки.

Но я не страшился. Душа моя жаждала уединения, и в ту ночь октября я пришёл к обрушенным сводам, дабы вознести молитвы под открытым небом, где некогда звучали псалмы благочестивой братии. Луна была полной и бледной, словно лик мертвеца, и свет её, пронизывая изломанные арки, рисовал на земле причудливые узоры теней.
Я преклонил колени на том месте, где, как предполагал, располагался некогда алтарь. Холодный камень впивался в плоть, но сия боль лишь обостряла сосредоточенность духа. Слова латинской молитвы слетали с уст моих, когда внезапно ветер переменился. Он задул с востока, принося с собою нечто большее, нежели просто холод осенней ночи.

То был напев — древний, на языке, коего я не знал, хотя долгие годы изучал писания. Мелодия сия была исполнена такой скорби, что сердце моё сжалось, и одновременно — такой неземной красоты, что слёзы выступили на глазах моих. Она струилась меж камней, отражалась от стен, множилась эхом, пока весь воздух не наполнился сим печальным пением.

Я поднял взор — и увидел её.

Она стояла в проломе стены, там, где некогда было окно хора, и лунный свет обрамлял её фигуру серебряным сиянием. Монахиня — в чёрном одеянии столь ветхом, что казалось, оно соткано из праха веков и паутины забвения. Покрывало скрывало волосы её, но лицо... о, сей лик я не забуду до скончания дней моих! Бледное, как сама луна, прекрасная как мраморная статуя, с чертами столь тонкими, что казались высеченными неземным резцом. Очи её — две бездны тьмы, в коих отражался свет звёзд.

Страх сковал меня, но одновременно некая сила влекла к ней. Она ступила вперёд, и шаги её не производили звука — будто не нога касалась камня, а тень скользила по поверхности.

«Я — тень сих стен, — прозвучал голос её, подобный шёпоту ветра в пустых коридорах. — Сплю в молитвах, кои вознесены здесь праведниками, и просыпаюсь, когда тьма сгущается над миром. Зачем пришёл ты, живой, в обитель мёртвых?».

Уста мои пересохли, но я нашёл в себе силы ответить:
«Ищу я утешения, сестра, и близости к Господу в месте, где некогда Ему служили».
Тень улыбнулась — и улыбка сия была столь горестной, что я устыдился своей дерзости.

«Утешение? — повторила она. — Здесь нет утешения, брат мой. Здесь лишь искупление, длящееся уже два столетия и не кончится оно до Судного дня».
Она опустилась рядом со мною на камни, и я узрел, что тело её лишено плотности — сквозь него проступали очертания стены. Однако присутствие её было столь реальным, что я ощущал холод, исходивший от призрачной фигуры.

«Слушай же, — молвила она, — историю обители сей, коей не ведают живые. Настоятель наш, брат Теодорих, был муж учёный и благочестивый. Но возгордился он знанием своим и возжелал постичь тайны, кои Господь сокрыл от очей человеческих. В подземельях сих он обрёл книгу — фолиант древний, писанный на языке, коего не знал никто. Годы потратил он на расшифровку, и когда прочёл наконец заклинания, что содержались в ней, нечто ответило ему».

Голос её дрогнул, и я увидел, как по бледному лику скользнула гримаса боли.
«Тьма пришла. Не войском, не пожаром — а изнутри. Братия впала в безумие, одни в бешенство, другие в отчаяние. Иные бежали в леса и сгинули. Я же, сестра Агата, служившая в лазарете обители, молилась день и ночь, дабы остановить проклятие. И услышана была молитва моя — но ценою стала душа моя, привязанная к сим камням до той поры, пока грех не будет искуплён».

Сердце моё переполнилось состраданием. Я протянул руку, дабы коснуться её, но она отстранилась.

«Не смей, живой. Прикосновение твоё принесёт тебе лишь холод могилы. Но если желаешь помочь — читай со мною. Книга та лежит там, — она указала на провал в полу, где виднелись ступени, ведущие во мрак. — Принеси её, и мы вместе прочтём молитвы, могущие обратить заклинания вспять».

Я не колебался. Спустившись по скользким ступеням, я обрёл в подземелье древний фолиант, лежащий на каменном постаменте. Обложка его была из кожи неведомого существа, и буквы на страницах светились слабым зеленоватым свечением.

Мы читали — она и я — под сводами, где эхо множило наши голоса, превращая их в хор незримых певчих. Латынь перемежалась с языком более древним, слова коего жгли язык, подобно расплавленному воску. Тени на стенах ожили — они закружились в безумном танце, то сливаясь в единое чудовищное пятно, то распадаясь на множество мелких фигур.

Рука её коснулась моей — и я похолодел до самых костей. То был холод не зимы, а небытия, пустоты меж звёздами. Однако одновременно я почувствовал нечто иное — теплоту веры, чистоту духа, не запятнанного грехом. Её присутствие, хоть и призрачное, укрепило решимость мою.

До самой зари мы молились вместе. Тени постепенно успокаивались, танец их замедлялся, пока не застыли они вовсе. Воздух светлел, тяжесть, давившая на грудь, отступала.

Когда первый луч солнца коснулся руин, она встала. Лик её просветлел, и впервые я увидел на нём подобие покоя.

«Благодарю тебя, брат Иоганн, — прошептала она. — Ты разорвал одно из звеньев цепи. Но путь искупления долог, и мне должно ждать ещё».

Она начала растворяться в золотом свете зари, словно тень, рассеиваемая пламенем свечи. Последним жестом её было — она сняла с груди крест, малый, простой, из потемневшего серебра, и он упал на камни, обратившись в горсть пыли.

Братья из нашей обители нашли меня в беспамятстве, когда солнце стояло уже высоко. Книга лежала рядом, но когда я попытался взять её, она рассыпалась в прах. Настоятель наш, человек мудрый и скептичный, усмехнулся, услышав рассказ мой, и сказал, что то была лихорадка, вызванная холодом ночи и перенапряжением духа.

Но я знаю правду. И каждую ночь, когда полнолуние, я возвращаюсь в руины, неся с собою свечу и молитвенник. Ибо знаю — она ждёт там, тень средь теней, и искупление её зависит от молитв живых.

И порой, в тишине предрассветной, я слышу древний напев, и сердце моё наполняется одновременно печалью и надеждой — печалью о её участи и надеждой на то, что когда-нибудь, быть может, душа её обретёт покой.