Улица Чернышевского. Сквозь ветра времени

Есть в Уфе улица, мимо которой невозможно пройти равнодушно, — Чернышевского. Старейшая, упрямая, будто сама городская память, она начиналась когда-то от Спасской церкви и тянулась к пригоркам, где ветер уже пах неторопливой окраиной.

Сегодня она — шумная артерия, пробитая машинами и витринами, но в моих воспоминаниях восьмидесятых — это был особый мир. Не просто улица, а смесь старого Уфимского уезда и советской будничной романтики.

Историческая справка

Названа она, конечно, в честь Николая Гавриловича Чернышевского — революционного мыслителя, автора знаменитого вопроса «Что делать?». Но задолго до этого она жила другой жизнью. В дореволюционные времена здесь селились ремесленники, мелкие торговцы, ссыльные интеллигенты. Каменные дома с высокими подвалами, кованые решётки, деревянные особняки с мезонинами — вся эта архитектурная ткань до сих пор хранит дыхание старой Уфы.

Здесь проходила граница двух миров — «чиновничьего» и «рабочего». С одной стороны — купеческие дома с резными наличниками, с другой — бараки и коммуналки, где в одном дворе соседствовали инженер, швея и отставной прапорщик.

Как я помню её в восьмидесятых

Моя Уфа тогда ещё не знала нынешних стеклянных фасадов. Чернышевского пахла углём, сыростью и яблочным вареньем из открытых окон. На подоконниках стояли фикусы и бутылочки с марганцовкой, в подворотнях — старые «Москвичи» и «Жигули», которые соседи по двору выталкивали по утрам всем миром.

Дворы тонули в вишнях. Весной по ним проходил ветер, и лепестки липли к щекам, как детские воспоминания. Мы гоняли мяч во дворе старого двухэтажного дома с облупленной штукатуркой, а во двор выходила баба Дуся — когда-то бухгалтер на заводе, теперь — строгий дозорный.

Летом асфальт плавился, а из подвалов тянуло холодом и чем-то непонятно загадочным — возможно, историей. Говорили, что один из подвалов когда-то был винным складом купца, другой — убежищем времён войны. Для нас это звучало как легенда.

На углу Чернышевского и Пушкина стояла лавка с молоком — там, где сегодня кофе-бар. Продавщица всегда клала сверху крышечки из фольги и говорила: «Аккуратней неси, милок, разольёшь — мамка заругает».

Сегодня

Теперь Чернышевского стала другой. Асфальт новый, фасады покрашены, но в этих красках что-то неуловимо фальшивое. Улица как будто выпрямилась, потеряв ту мягкую, человеческую кривизну. Вместо криков ребятни — звон сигнализаций. Вместо запаха варенья — кофе и бензина.

Но если пройти по ней не спеша, особенно вечером, когда город утихает, всё же можно услышать то старое дыхание. Из-под слоёв современности поднимается старая Уфа — с её медленным временем, деревянными заборами, разговорчивыми соседями и добротным упрямством жизни.

И тогда я понимаю, что улица Чернышевского — не просто кусок карты. Это нить, связывающая нас с собой прежними. С городом, который был не витриной, а домом.