Письмо, которое не нужно отправлять

"Once upon a Time" — Down Low

Я приехал, не предупреждая.

Не потому, что хотел что-то вернуть — просто хотелось проверить, осталось ли прошлое на месте.

Город встретил меня тем же прохладным ветром, теми же улицами, только в витринах — другие лица, и в окнах — другие тени.
Но воздух… всё ещё дышит тобой.

Помнишь тот день, когда я внезапно возник в твоем городе?
Я позвонил, и ты, бросив всё, быстро примчался.
С тех пор прошло почти десять лет — и всё равно кажется, что это было вчера после обеда, когда солнце склонялось и, как прожектор, светило в квартиру так ярко, что просвечивало нас, словно рентген. Только просвечивались не кости, а наши души. 

Иногда мне казалось, что если приеду ещё раз, всё станет на свои места.
Но, стоя здесь, понимаю — всё уже стало на свои места. Оно живо, но не вовне,
а внутри меня.
Ты остался там — в том самом мире, который дышит всевозможными смыслами.
И, знаешь, я не хочу его разрушать.

Я просто хотел ещё раз пройтись по этим улицам, оставить в воздухе свои объятия и сказать в пустоту:
«Спасибо, что это было».


Рецензии
Простите, раз не спите.

"Тем же, теми же, другие, другие" в одном предложении это не камиль фо в коротком тексте.

Глеб Тропин   10.12.2025 06:00     Заявить о нарушении
Да, не сплю :) Это просто письмо. Оно не может быть отправлено лично. Здесь оно не по литературным соображениям, а из-за надежды, что будет прочтено.

Расим Зайнуллин   10.12.2025 06:37   Заявить о нарушении