Письмо, которое не нужно отправлять
Я приехал, не предупреждая.
Не потому, что хотел что-то вернуть — просто хотелось проверить, осталось ли прошлое на месте.
Город встретил меня тем же прохладным ветром, теми же улицами, только в витринах — другие лица, и в окнах — другие тени.
Но воздух… всё ещё дышит тобой.
Помнишь тот день, когда я внезапно возник в твоем городе?
Я позвонил, и ты, бросив всё, быстро примчался.
С тех пор прошло почти десять лет — и всё равно кажется, что это было вчера после обеда, когда солнце склонялось и, как прожектор, светило в квартиру так ярко, что просвечивало нас, словно рентген. Только просвечивались не кости, а наши души.
Иногда мне казалось, что если приеду ещё раз, всё станет на свои места.
Но, стоя здесь, понимаю — всё уже стало на свои места. Оно живо, но не вовне,
а внутри меня.
Ты остался там — в том самом мире, который дышит всевозможными смыслами.
И, знаешь, я не хочу его разрушать.
Я просто хотел ещё раз пройтись по этим улицам, оставить в воздухе свои объятия и сказать в пустоту:
«Спасибо, что это было».
Свидетельство о публикации №225100900442
"Тем же, теми же, другие, другие" в одном предложении это не камиль фо в коротком тексте.
Глеб Тропин 10.12.2025 06:00 Заявить о нарушении
Расим Зайнуллин 10.12.2025 06:37 Заявить о нарушении