Прощальное письмо, которое не отправили

Дождь моросил за окном, размывая очертания фонарей. В ее руках лежала старая, пожелтевшая записка. Она нашла ее сегодня, случайно, в книге, которую собиралась отнести в букинистический салон. Свой собственный почерк, нервный и неровный, вызвал не боль, а тихую грусть, как при взгляде на фотографию из прошлого.

Она развернула листок и прочла:

За окном дождь, и в такт ему — слеза.
Сердце в осколках, и нету просвета.
Ты растоптал наши сны, не спеша,
Оставив у края жестокого света.

И нет плеча доброго, верного, честного —
Лишь эхо от слов, что летят в пустоту...
Пусть же тебя любят...

Она не стала дочитывать. Не нужно. Она помнит каждое слово, выжженное в памяти тем отчаянием. Тогда эти строки были криком. Криком разбитого сердца, которое не видело выхода.

Она подошла к окну. Дождь затихал. Она смотрела на свое отражение в стекле — спокойное, взрослое. Та девушка, писавшая это стихотворение, не могла представить, что тишина может быть не врагом, а союзником. Что память, которая сейчас жгла ее огнем, однажды станет просто страницей из биографии, а не приговором.

«Пусть же тебя любят...» — мысленно повторила она начало последней строфы. И поняла, что это пожелание наконец-то стало по-настоящему чистым, без тени обиды. Она пожелала ему счастья не потому, что так «надо», а потому что обрела свое.

Она аккуратно сложила листок и убрала его обратно в книгу. Не выбросила. Выбрасывают мусор. А это был опыт. Урок. Начало долгого пути к себе.

И в этой тишине, напоенной свежим дыханием дождя, она впервые за долгое время почувствовала не пустоту, а целостность. Она состояла не только из той боли, но и из силы, которая эту боль перемолола в мудрость.