Билет...

Когда в 1988 в городе открыли первый видеосалон, он - школьник второго класса, многих удивил, когда взял билет не на Джеки Чана, а на документалку о Высоцком. Дорога в ДК "Энтузиаст" была радостной, в голове крутились знакомые куплеты, а сам он предвкушал встречу с легендой.

Зал пустовал. Никто, кроме него, не пришёл. Контролёр усмехнулся и сказал, что показ отменяется — никто не будет показывать фильм для него одного. Но предложил посмотреть в другом зале кино про ниндзь "Месть Чёрного Лотоса".

Он не любил кино про ниндзь, но потраченных денег было жалко. На экране царствовал хореографически отточенный мордобой, с ударами ног, рук, в прыжке и без. Успокаивала мысль, что возможно, Высоцкий сам был бы не прочь сейчас посмотреть азиатский боевик или даже в нём сняться.

Просмотренное он быстро забыл. А ночью ему приснился Владимир Семёныч, крутивший вертушку и одновременно певший:
— Всё не так, ребята… всё не так!