Мария фон Эбнер-Эшенбах Отличник

                Отличник

          Мать и сын сидели друг напротив друга за столом, служившим одновременно и рабочим, и обеденным. Одна половина стола уже была накрыта к ужину. Керосиновая лампа с зелёным абажуром ярко освещала стопку учебников, сложенных перед мальчиком. Тетради, которыми он пользовался уже более полугода, выглядели на удивление ухоженными. Наступил конец марта, а через несколько месяцев Георгу Пфаннеру предстояло окончить третий класс с отличием, как и все предыдущие подготовительные и начальные классы. Предстояло! От этого зависело благополучие дома, покой матери по крайней мере, относительный покой, и её ночной сон. Если отцу покажется, что «его мальчик» ленится, ответственность за это будет нести она. Это действовало на мальчика гораздо сильнее, чем самые строгие увещевания и наказания. Он испытывал к матери безграничную любовь и был единственным и неповторимым для этой одинокой, преждевременно состарившейся женщины. Эти двое принадлежали друг другу, понимали друг друга без слов; они, не признаваясь в этом друг другу, заключили негласный договор защиты и доверия против третьего лица, которого втайне всегда считали неправым, даже когда он был прав, потому что в глубине души постоянно восставали против него. Фрау Агнес была бы поражена и, вероятно, возмутилась бы, если бы кто-нибудь сказал ей, что её чувства к мужу давно уже не более, чем смесь страха и жалости. Георг скорее вызвал бы на бой всю школу, чем допустил бы хоть одно неуважительное слово в адрес отца. Но ни мать, ни сын не чувствовали себя комфортно в его присутствии, которое было гнетущим; оно гасило все радостные порывы в самом зародыше. И всё же единственным смыслом жизни этого человека была забота о благополучии своего ребёнка, как в настоящем, так и в будущем.
  Фрау Агнес положила работу на колени и посмотрела на часы марки «Шварцвальд» с жестяным маятником на стене рядом со шкафом. Было уже поздно, а муж всё ещё не вернулся со службы. На него навалили слишком много работы, а он и не возражал, и приносил с собой домой ещё больше бумаг, чтобы наверняка угодить начальству и получить следующее повышение по службе. Да, мужчине было тяжело, и вполне понятно, почему он возвращался домой измученным и ворчливым. И мальчик, дорогой, любимый мальчик, тоже мучился. Особенно сегодня. Его щеки густо покраснели, даже голова покраснела, а лоб нахмурился. Он сидел в рубашке с короткими рукавами, облокотившись на стол, уткнувшись подбородком в сжатые кулачки, и беспомощно смотрел в тетрадь. Он уже трижды решал эту математическую задачу, и каждый раз ответ получался разный. И ни один из них, как он понимал, не был правильным. Мать не смела заговорить с ним, чтобы не беспокоить, лишь украдкой бросала на него обеспокоенные взгляды, и снова погружалась в работу, усердно штопая повреждённую подкладку снятой им куртки. Вдруг за дверью послышался шум. Ключ повернулся в замке кухонной двери.
 «Папа идёт», — сказала фрау Агнес. «Ты закончил, Шорши?»
 «Арифметика не получается». Губы сына скривились, и под светлыми ресницами внезапно показались слёзы.
   «Ради Бога, Шорши, не плачь, ты же ведь знаешь – отец…»
   Тут вошел отец, и она пошла ему навстречу. На ее робкое приветствие он неожиданно дружелюбно ответил: «Добрый вечер!»
      Чиновник Пфаннер был ростом чуть ниже своей жены и чересчур худощав. Одежда свободно болталась на нём. Густые, седоватые, стального оттенка волосы торчали на макушке, словно щётка, а всё ещё чёрные брови выглядели как две широкие, почти прямые линии над тёмными, очень умными глазами. Рот оттеняли пышные, тоже всё ещё чёрные усы, за которыми Пфаннер тщательно ухаживал и которые придавали чиновнику Императорской и Королевской Австрийской государственной железной дороги весьма воинственный вид.
     Пфаннер принёс с собой большую стопку бумаг, но он не был раздражен. Он позволил жене снять с себя пальто и мягко, и спокойно сказал: «Принеси еду и выключи лампу на кухне. Она зря горит почему-то. — Продолжай учиться!» — приказал он сыну, который повернулся к нему и смотрел на него робко и испуганно.
«Это так трудно», — пробормотал Георг.
Отец подошёл к нему, стоя за его спиной, произнес: «Трудно, лентяй? Тебе трудно побороть свою лень. Нет ничего сложного для талантливого ребёнка. Ты просто ленивый».
     «Я всё сделал», – произнёс Георг, всхлипывая и сдерживая готовые навернуться на глаза слёзы, – «кроме счёта…» Затем его голос изменился, фраза оборвалась пронзительным воплем, и в тот же миг голова мальчика опустилась ещё ниже. Ведь за этим признанием неизбежно последует наказание. Он с тупой покорностью ждал привычного удара маленькой твёрдой руки, которая, словно молоток, должна была опуститься на его ухо и щеку, оставив синяки, которые пройдут только через несколько дней. Но сегодня отец не рассердился. Через некоторое время его рука протянулась к плечу мальчика, указательный палец показал на место в счёте, аккуратно исписанные цифры которого занимали целый лист тетради.
«Вот где ошибка. Видишь?»
 Как же Георг её до сих пор не заметил? Он не знал, что делать, даже когда отец начал объяснять. Он делал это совсем не так, как учитель! Несмотря на все усилия и борьбу, ребёнку не удавалось понять задачу. К тому же ему мешал еще и страх: вот терпение отца на исходе, вот он наносит удар… В конце концов, он мог думать только о надвигающемся наказании и желал, чтобы оно поскорее произошло, чтобы ему больше не пришлось ждать и бояться.
 «Будь внимательней, ты невнимательно читаешь!» — воскликнул Пфаннер, занимая место во главе стола, накрытого для него. Мать подала ужин. Картофель в мундире, хороший кусок масла, буханка хлеба, миска холодного мяса. Она робко поставила всё это перед мужем, но он не мог скрыть своего негодования: «Мясо вечером? Что это значит? Что за новости? Я вовсе не требую этого».
    Она извинилась и солгала. Дескать, соседка привезла из деревни такое вкусное мясо и уступила его ей очень дёшево.
 «Оно ещё на завтра останется», — добавила она, чтобы избежать повторного выговора, который был бы гораздо более суровым. Но она бы выдержала даже самый суровый выговор. Это была битва, в которой она, безвольная женщина, не могла теперь сдаться ни за что.
     Ужин давно закончился, мать уже легла спать, а отец и сын всё ещё работали. Пфаннер был занят составлением статистической таблицы, а Георг никак не мог закончить свои расчёты. Ни один из них не был полностью сосредоточен на своей задаче. Каждый из них пережил сегодня что-то хорошее, и воспоминания об этом снова и снова всплывали в памяти, одновременно приятные и отвлекающие. Пфаннер встретился с заместителем директора, который поговорил с ним и заверил его в добром расположении директора и его собственном по отношению к нему. Директор же, дескать, только и ждет первой возможности, чтобы воздать должное неутомимому усердию и рвению чиновника. 
            «Необычайные награды за выдающиеся достижения. Можете на это рассчитывать». С этими словами начальник ушел, а Пфаннер продолжил свой путь, охваченный приятным радостным чувством. На что он мог надеяться? На внеочередное повышение? На большое вознаграждение? Это, пожалуй, было бы предпочтительнее. Сбережения Георга неожиданно бы пополнились. В последний день каждого месяца он доставал книжку вкладов из ящика и вносил туда несколько гульденов, которые старательно откладывал из своей зарплаты, чтобы не потерять ни геллера на процентах. Кассир даже смеялся: «Сколько же сегодня, господин чиновник, целый гульден?» Самолюбие Пфаннера страдало от этих насмешек. И теперь он представлял, как бы себя чувствовал, если бы мог положить сотню или даже две и небрежно сказать: «Пожалуйста, запишите это сегодня на счет моего мальчика». Его Георг был бы владельцем, пусть и небольшого, но состояния», и он любил его еще больше, когда думал об этом.   
    Будущий капиталист в это время держал в руке перо и размышлял. Нет, не о расчётах. Мысли уносили его далеко из пустой, бедно обставленной комнаты, на свежий воздух, где уже зарождалась новая жизнь и приближалась весна, которая тоже не принесет радости. За весной наступит лето, школа закроется, и друзья отправятся на каникулы – кто-то покинет Вену, кто-то просто поедет за город в настоящую деревню, а то и в горы, или в леса, к мерцающим озёрам и рекам, к ревущим водопадам... Только он никогда не покидал унылых улочек предместья, не покидал утомительного, скучного, ненавистного тротуара, о который он рвал обувь и натруживал ноги. И при этом отец без конца повторял: «Учись! Ты выучил? Дети существуют для того, чтобы учиться». Но внутри мальчика что-то кричало: «Не только, чтобы учиться!» Иногда он набирался смелости и говорил: «Остальные дети сейчас на каникулах и не учатся». Тогда отец сердился. «Они что, отличники? Если и есть среди них несколько, то не такие беспечные и рассеянные, как ты, лентяй. У них, может, и нет таланта, как у тебя, но зато есть трудолюбие, железное трудолюбие... вот на что нужны каникулы! Способному человеку они не нужны вовсе, не нужны. А у меня они есть?»
Пфаннер гордился тем, что ни разу не брал отпуск. Между тем, несмотря на всю отцовскую строгость, Георг уже несколько лет наслаждался радостью с наступлением весны. И сегодня был тот благословенный день, когда наконец-то исполнилось его давнее, заветное желание. Он носил в кармане средство, пробуждающее весеннюю радость.   
     Этажом ниже семьи Пфаннер, на третьем этаже дома напротив, жил сапожник, у которого был соловей. Весной он устанавливал клетку с соловьём на стену под подоконником. Клетка была тесной и узкой, с толстыми прутьями, птице не хватало места и света. Она дивно пела в своём печальном плену. Её сладкие песни звучали не только жалобно и тоскливо, но также ярко и ликующе. Соловей, казалось, упивался своими нежно-манящими мелодиями и был сам опьянён их красотой и великолепием. Звуки, вырывавшиеся из его маленькой груди, наполняли улицу прелестными трелями.
          Георг проводил каждую свободную минуту у окна, посылая соловью свои приветы, полные любви. Сапожник, это было легко заметить, не слишком-то и любил прекрасного певца. Будь соловей собственностью Георга, как бы он лелеял и заботился о нем! Он был бы его другом, его благодетелем; он привносил бы весну в его унылую комнату, красоту и поэзию в его унылую жизнь. Он слушал его, и перед ним возникали прекрасные образы: пейзажи в пурпурной зелени новой, молодой жизни, дышащие цветением, залитые светом – всё, о чём он читал и слышал, всё, что он жаждал увидеть, всё, что навсегда останется для него недостижимым.       
  Так продолжалось до самого Иванова дня, когда соловей перестал петь, и сапожник унес клетку обратно в комнату. Прошлой весной Георг тщетно ждал появления клетки. Должно быть, сапожник отдал соловья, а может быть, он умер, а вместе с ним исчезли и все прекрасные грезы, и тихая, таинственная радость отдаться им и остаться в них.
           Но вот, некоторое время назад, серым, морозным февральским утром, Георг, подходя к школе, услышал соловьиное пение, которого ему так сильно не хватало. Он радостно вскрикнул, огляделся, посмотрел на дом – нигде не было видно птичьей клетки, нигде не было открытого окна, из которого могла бы доноситься песня. Звуки были то сильнее, то слабее. Они то приближались, то удалялись, и вдруг Георг громко рассмеялся. Великолепно поющий соловей, обогнал его, остановился, выпустил в воздух очередную трель, прошёл немного дальше, обернулся и теперь шёл к нему навстречу. Его звали Саломон Леви, ему было пятнадцать лет, он носил поношенные сапоги, чёрный кафтан и жёсткую широкополую шляпу. Вдоль его впалых щек свисали из-под шляпы блестящие, угольно-чёрные пейсы.
      Боже мой, Саломон!» — воскликнул Георг. — «Что с тобой? Ты что, соловьем стал?» Человек, к которому он обратился, нес поднос на засаленном ремне, который был вдвое шире его самого, и без устали хромал с утра до вечера.  взад и вперед по набережной перед Шульгассе. Его товары среди студентов и школяров уже приобрели солидную репутацию и состояли из портфелей, кошельков, зеркал, ножей, цепочек для часов и тому подобного. Молодой торговец также продавал всевозможные игрушки, что, безусловно, привлекало Георга. У него никогда не было игрушек, даже в детстве.
Покупать игрушки — это выбрасывать деньги на ветер, все это ерунда!» —говорил Пфаннер. «Ребёнку с воображением, такому, как мой, это не нужно. Бревно или деревянная лошадка для него — одно и то же; и то, и другое — живая лошадка. Кукла в шёлковой одежде или сапог, завёрнутый в газету, для его фантазии всё равно что живой ребёнок».
       Для Георга каждому предмету в витрине Саломона, в которых ему было отказано, было присуще особое очарование. Он никогда не проходил мимо, не испытывая душевной боли, и при любой возможности заводил с ним разговор, чтобы, не спеша рассмотреть и даже потрогать все предлагаемые им сокровища.
        „Ах, Саломон,“ сказал он однажды, „какой ты счастливый! Тебе больше не нужно ничего делать, кроме как ходить взад и вперёд, и тебе больше не нужно ходить в школу. У тебя так много прекрасных вещей, и ты можешь смотреть на них целый день. Как же ты должно быть счастлив!»
 Саломон посмотрел на него с тоской. Как же ошибался Георг! Если бы Саломон принёс все эти «прелести» и даже больше, получил бы за них деньги и смог бы учиться, вот тогда он был бы счастлив!
    Теперь они вели ежедневные, пусть и короткие, беседы, ведь Георг знал, что отец почти всегда ждёт его дома с часами в руках, и, если он опоздает на несколько минут, это тяжело отразится на его бедной матери. Какими бы мимолётными ни были встречи двух мальчиков, постепенно между ними возникла крепкая связь. Каждый из них познал страдания: один жалел другого и одновременно завидовал ему. Они с радостью поменялись бы местами в жизни, часто говорили об этом и уже стали добрыми знакомыми с того февральского утра, когда примерный ученик крикнул торговцу: «Ты что, соловьём стал?»
         Волна восторга захлестнула его, когда Саломон показал ему небольшой инструмент, размером не больше ореха, в котором дремали все флейтовые ноты соловья. Достаточно было зажать его губами и при помощи языка извлекать сладостные звуки. Ему хотелось бы броситься на колени и умолять Саломона: «Будь добр, будь великодушен, отдай мне соловья!» Но перед его глазами вставал образ отца, который говорил: «Ты сын чиновника, ты не смеешь ничего принимать, ни кусочка карандаша, ни ручки. От одноклассника, от любого человека». И он пробормотал, задыхаясь: «Сколько стоит соловей?»
       Он стоил двадцать геллеров, и Саломон уже продал сегодня несколько десятков и надеялся продать ещё несколько, а вскоре и весь свой запас, потому что они пользовались спросом. Георг подумал: «Неужели у тебя ничего не останется через пять дней?.. Оставь мне один, умоляю тебя. Если я сэкономлю деньги на обедах, через пять дней у меня будет двадцать геллеров, и я смогу заплатить тебе за соловья». Саломон был очень недоверчив. Георг несколько раз пытался накопить деньги, экономя на еде, чтобы что-нибудь у него купить, но никогда не получал больше восьми, максимум десяти геллеров. И вдруг однажды днём он слишком проголодался и сразу потратил все деньги на соблазнительный крендель. Булочник на углу продавал такие вкусные! Он также раздавал свои небольшие медные монеты людям беднее себя. Саломон не без оснований сомневался в умении молодого человека что-то накопить. Тем не менее, он исполнил его желание. Один соловей остался непроданным, самый лучший. Те, кто умел с ним обращаться, могли извлечь из него особенно чарующие звуки. И сегодня Георг его приобрел – он с достоинством предстал перед Саломоном, отсчитал ему двадцать геллеров и получил соловья. Обучение игре на нём было лёгким делом. Маленький инструмент перешёл из одних уст в другие, и Георг тут же, с восхитительной быстротой, освоил искусство игры. «Какой у тебя музыкальный талант! Мне пришлось три дня учиться, прежде чем я смог играть. Ты сразу же начал играть лучше меня!» Георг радостно ответил, что это так просто. О, если бы всё было так просто, если бы математику, историю и греческий можно было выучить так же легко!
         Меланхоличные глаза Саломона загорелись: «Мне бы учеба давалась легко», — сказал он, очень грустно и высокомерно.
        Было почти одиннадцать часов. Фрау Агнес легла спать по распоряжению Пфаннера, но не спала. Из тёмной ниши она наблюдала за мужем, который с неизменным рвением линовал и ставил пометки, и сыном, который, усталый и бледный, склонился над блокнотом или мечтательно смотрел на серое пятно, которое постепенно рисовал на потолке дым от лампы. Он всё ещё не мог ответить утвердительно на угрюмо повторявшееся отцовское «Ты закончил?»; он просто не был сосредоточен на задаче. Он засунул одну руку в карман и обхватил соловья пальцами, иногда сжимая его с большой, нежной любовью, словно тот был живым и он чувствовал его. Дорога домой, которая обычно казалась ему бесконечной, сегодня оказалась слишком короткой. Он позволил соловью петь почти всю дорогу, и дети, и даже взрослые, останавливались, чтобы послушать и насладиться его сладкой музыкой. Было бы благословением продемонстрировать матери новообретённый навык. Но так не пойдёт. Мать сразу же сказала бы: «Ты должен показать отцу эту штуку. Ты же знаешь, он не любит игрушки». И даже если бы Георг ответил: «Это не игрушка, это инструмент», она всё равно осталась бы верна своему девизу: «Тебе нельзя ничего делать или иметь что-либо за спиной отца». Так она всегда делала... до сегодняшнего дня.
          Но Георг не мог забыть, что много лет назад младший сын соседа, Карл Вальхер, обожая флейту, даже подарил её ему, несмотря на спартанский запрет Пфаннера. Всё, что Георг когда-либо слышал, от детских песенок, которые напевала ему мать, до торжественных церковных гимнов, он запоминал и точно, и безукоризненно воспроизводил мелодию на этом примитивном инструменте. Госпожа Вальхер и её сыновья восхищались им, и даже отец иногда одобрительно отзывался о нём: «Неплохо». Но его радость омрачалась очень быстро.
         «Прекрати заниматься глупостями– учись!» – раздавался вскоре окрик. Флейта становилась теперь причиной малейшей оплошности мальчика, она, якобы, его отвлекала. И вскоре отец быстро вернул её владельцу. Он, конечно же не стал бы терпеть и соловья в такой же роли, и поэтому Георгу пришлось прятать его, такого любимого и великолепного. Когда Георг, наконец, отправился спать, он положил "соловья" под подушку. После полуночи он проснулся и поднёс его к губам. Ну, конечно же, чтобы поцеловать; но позволить ему звучать Георгу и в голову не приходило… Родители уже спали. Между ними и ним, на выступе алькова, гулко постукивали шварцвальдские часы, заглушая каждый слабый звук. Тем не менее, это была не лучшая идея… и, как только он подумал: не лучшая идея, кончик его языка уже коснулся прохладной металлической пластины. Помимо его воли, почти помимо его воли, соловей запел. Он жалобно пел, жаловался, куда-то манил, тосковал. Его голос становился всё громче, громче и вдруг оборвался. Боже мой… Слишком громко, слишком громко! Отец спал очень чутко… До ужаса перепуганный, дрожа от страха, Георг зарылся головой под одеяло. На следующее утро за завтраком отец рассказал о странном сне, который приснился ему ночью. Сапожник вроде купил ещё одного соловья, и Пфаннеру показалось, что он слышал его пение так громко, что оно его разбудило. А потом, что самое странное, добавил он, будто проснулся и всё ещё слышал его. Жена не могла нарадоваться; ей тоже приснилось что-то очень похожее, и это, должно быть, неспроста было. Георг встал и подошёл к окну, чтобы родители не увидели, как он покраснел.
      У фрау Агнес тоже был свой секрет, и, чтобы сохранить его, ей приходилось прибегать ко всевозможным уловкам. Уже некоторое время стол с каждым приёмом пищи был полон яств, а Пфаннер не давал больше денег на ведение хозяйства, чем раньше. Его жена вынуждена была обманывать его, когда он спрашивал её об этом. Он неохотно слушал ее и чувствовал себя униженным, когда она признавалась, что сшила несколько платьев на заказ и, при посредничестве госпожи Валхер, продала их. Он не должен был знать, что она отнесла в скупку просто ненужную вещь – одежду или домашнюю утварь, или продала небольшое украшение, привезённое еще из отчего дома. Он высоко ценил эти остатки былого благополучия; ему льстило, что его некогда очень красивая жена – но, к сожалению, светловолосые так быстро выцветают! – была из хорошей и, в то время, почти богатой семьи. Малейшая случайность могла всё раскрыть, и тогда… Агнес закрыла глаза и задрожала при мысли о том, что произойдёт дальше, если он узнает. Но, несмотря ни на что, ребёнка нужно было кормить лучше, чем прежде, любой ценой.
       Госпожа адъюнкт Вальхер уже говорила об этом год назад кратко и прямо: «Мне всегда кажется, что вы недостаточно кормите своего Шорша, госпожа Чиновница. Мальчик в его возрасте всегда хочет есть. «Учиться утомительно, а маленькую плиту приходится топить чаще, чем большую», — говорит мой муж. Мы с ним ложились спать голодными — Боже мой, адъюнкт с зарплатой в тысячу гульденов! — наши два мальчика всегда были сытыми. Выглядят как положено. Ваш Шорши растет, скоро догонит господина Чиновника, но он не прибавляет в весе».
 «Вы думаете, он плохо выглядит?» — воскликнула фрау Агнес в отчаянии. Госпожа Адьюнкт так не считала, но «ему определенно нужен «жирок» и «цвет лица получше».
 «Еды должно быть достаточно», — с энтузиазмом подчеркнула она это слово; оно казалось ей таким изысканным. «Достаточно», — сказал мой муж. «Иначе вся эта учёба действует детям на нервы».
      Этот разговор имел решающее значение: материнская любовь восторжествовала над предубеждением и страхом женщины ко лжи и обману. Увещевать мужа, пытаться заставить его потратить хоть немного больше ей бы в голову не пришло, это было все равно, что уговорить камень превратиться в хлеб. Между ним и ею вообще не возникало никаких разговоров. С самого начала их брака его властная и пренебрежительная натура исключала любую возможность доверительного общения. Что могла сказать ему женщина? Он был он, а кроме этого был еще долг, и мир, который он понимал, и он подчинялся этим двум высшим силам. Только с рождением сына появилось второе существо, столь же важное для него, как и он сам. Продолжение его эго, совершенное продолжение. Всё, в чём было отказано его амбициям, всё, чего он не достиг, достигнет его сын.
           Он вышел из нищеты и низов, получил лишь скудное образование и никогда не имел перспективы подняться на более высокую должность. Он живет и умрет мелким чиновником. Но сын окончит школу с лучшими оценками, получит докторскую степень с отличием, будет окружен славой и многообещающими перспективами с самого начала карьеры, будет подниматься от успеха к успеху, от почета к почету – вот чего должен был достичь сын. Когда расчетливый чиновник Пфаннер, непогрешимый счетовод, сухой рационалист предавался этим мечтам, его воображение окрыляло его и возносило над всеми вершинами вероятности. И, когда он затем спускался на землю и случайно видел своего Георга, праздно гуляющего по улице, он восклицал: «Учись!»
           Сам он, всегда живший будущим, презиравший настоящее и всё, что оно предлагало, всё больше отдалялся от своих коллег. Он старался быть с ними любезным, выполняя их работу, но при этом думал лишь о собственной выгоде – улучшении своего положения. Он всеми силами избегал общения с ними и их посиделок в кофейне и в обычной гостинице. Его не интересовали светские удовольствия, которыми больше всего наслаждались его коллеги в «Золотой Ласке». Некоторые начальники обычно тоже собирались там со своими знакомыми. Из уважения Пфаннер не всегда мог оставаться в стороне, и когда ему это удавалось – вот беда! – он неизменно встречал там человека, которого ненавидел, слесаря господина Обернбергера. Много лет назад он считал большой честью встречаться с железнодорожными чиновниками в гостинице. Теперь его отношение изменилось. С тех пор, как изделия из слесарной мастерской Обернбергера стали получать первые призы на выставках, с тех пор, как он нанял сотни рабочих для своих мастерских, жил в собственном доме, ездил на собственном автомобиле и носил в петлице ленту ордена Святого Франца Иосифа, большинство господ встречали его у дверей, а за обедом он сидел справа от инспектора. Пфаннер проигнорировал бы всё это и больше не беспокоился бы… Но у этого слесаря был сын, и этот сын шёл за Георгом по пятам в гимназии, мог догнать его, мог превзойти, потому что у этого проклятого мальчишки был талант – его злейший враг вынужден был это признать. «Талант на миллион», как сказал господин Обернбергер, «но ни на копейку упорного труда».   
          Это было после школы. Пепи Обернбергер и Георг Пфаннер часть пути шли вместе. Их обоих позвал профессор греческого, и Пеппи чувствовал себя уверенней. Георг шёл рядом с ним покорно, с красным от смущения лицом. Отец постоянно спрашивал: «Профессор вызывал тебя, а кого ещё, и как всё прошло?»
 «Ты всегда всё знаешь», — сказал Георг другу. «Сегодня ты опять всё прекрасно знал. Я был бы счастлив, если бы всегда знал так же хорошо, как ты».
Пепи тут же начал хвастаться: «Будь то или другое, мне все равно!» Его совершенно не волновала эта ерунда. Падежные окончания, сравнительные степени прилагательных, ерунда! Он вообще не обращал на это внимания. Когда профессор от пустой болтовни переходил к изложению практических действий, он, пожалуй, немного слушал. Дома он никогда не заглядывал в книги; это было для него слишком скучно.
 «Да ладно, не заливай!» Георг недоверчиво перебил его, и Пепи поправился: «Почти никогда, честное слово! Благодаря лукавому, обо мне сложилось такое хорошее мнение. Это навело моего старика на глупую идею сделать меня профессором. Ну уж нет! Я ни за что не стану такой «заплесневелой косичкой» и не откажусь от всего приятного: от езды на велосипеде, верховой езды, охоты, танцев, управления экипажем, игры в бильярд в кофейне, лазания по ледникам — да лучше я застрелюсь!»
        Георг внимательно посмотрел на него. Он был вылитый отец, добрый, весёлый господин Обернбергер, с круглой головой, круглым лицом и приветливым, улыбающимся ртом. И этот человек говорил о самоубийстве?
«Не говори так!» — воскликнул Георг. «Ты не совершишь смертного греха; самоубийство — смертный грех и проявление трусости».
 «Чушь!» — с усмешкой воскликнул Пепи. «Как ты можешь быть таким идиотом и повторять всё, что тебе говорят в школе? У тебя никогда нет ни единой собственной идеи. Ты уже забил себе голову чепухой. Прощай! Ты школьный заучка!» — мысленно добавил он, сворачивая, чтобы дойти до следующей трамвайной остановки.
      Георг медленно шёл вперёд, но с тревогой говорил себе, что каждый шаг приближает его к дому, где отец наверняка уже ждёт его с тем же неизменным вопросом, на который он сегодня с таким трепетом ответит. О, этот печальный дом, пустой, большой, с длинными коридорами и узкими лестницами, и эта тёмная комната, где всегда сидели три человека, и где никто не мог скрыться от другого. Ему предстояло возвращаться туда сегодня, завтра, каждый день и ещё пять лет. Как это выдержать? А когда все это выдержишь, начнется новая учёба, самая трудная. Будущее, словно серая гора, на которую он не сможет взобраться, маячило перед ним; безысходное, безнадёжное чувство, похожее на отчаяние, охватило его сердце и наполнило невыразимой горечью. Внезапно его охватило неведомое прежде непокорство. Хотя часы на ближайшей башне пробили половину первого, хотя он прекрасно знал, что ему придётся сказать: «Да, я задержался по дороге», он сел на скамейку в скверике в начале переулка, где находилась квартира его родителей, вытащил из кармана соловья и заиграл. Это утешало его, успокаивало все горькие чувства. Это поднимало его над тревогой и беспокойством к светлым вершинам безудержной радости. 
      В его душе были не только печаль и горе; глубоко внутри, под тёмными тенями, пылал алый и тёплый огонь юной радости, и невысказанный, вечно молчащий, желанный голос жаждал прорваться наружу. Он ликующе пел в сырой воздух, к весеннему небу, затянутому облаками, голосом соловья.   
        Георг не застал отца дома. Он там побывал уже, переоделся и отправился на собрание чиновников в их обычную гостиницу. Мать и сын не могли даже высказать, каким праздником было для них остаться наедине. Георг теперь сожалел о каждой минуте, потерянной по дороге домой. Комната вдруг показалась уютнее, воздух чище обычного. На столе, в стакане, стоял небольшой букетик фиалок; его принесла госпожа Вальхер. Георг наклонился к нему и вдохнул тонкий аромат: «Добрая госпожа Вальхер». Он лукаво улыбнулся матери. «Она его тоже привезла из деревни, как на днях крольчатину?»
      Фрау Агнес покраснела. Значит, Шорши раскусил её трюки? Она избегала его взгляда, не отвечала, лишь сказала: «Папа велел тебе передать, чтоб ты учился».
    «Верно», — самоуверенно ответил он и подбросил сумку по широкой дуге на диван, где она подпрыгнула и радостно приземлилась.
 «Но, Георг, тебя сегодня словно подменили».
 «Да, да, мама!» Он бросился к ней и заключил в объятья.
         Она возразила: «Будь умницей!»
 «Нет, я сегодня не умничаю. Я люблю тебя и буду целовать твоё милое личико, твои милые ручки. Каждый пальчик должен быть поцелован».
        Ну что ж! Ах, как же приятна была ей детская нежность. «А теперь садись и ешь, а то всё остынет».
     И они сели за стол, ели, наслаждались едой, болтали, не думая о завтрашнем дне, и были счастливы, как бедняки, которые живут только настоящим, наслаждаясь моментом, отгоняя любые мысли о будущем, которые не могли принести им ничего хорошего.
        После обеда мама подошла к швейной машинке, за которой она уже какое-то время работала, и хотела ещё часок поработать. Старая швейная машинка, которая в последнее время с трудом заводилась и даже несколько раз ломалась, сегодня скользила, как санки по замёрзшей колее. Что случилось? Ещё вчера мама думала, что эта верная старая машинка больше ни на что не годится и её даже нельзя отремонтировать на заводе. Что случилось? Отец разобрал её и починил. «Папа?» — подумал Георг. «Папа научился чинить швейные машины?»
 «Конечно, нет. Но знаешь, отец умеет многое, чему не учился; у него талант ко всему».
Он этому не учился, а умеет, потому что у него талант. Уметь делать то, чему не научился, — значит иметь талант. Он погрузился в раздумья. «Но, мама, у меня тоже есть талант». Она невольно рассмеялась. В его словах словно прозвучало сомнение: «Ну, я имею в виду, ты слышишь это достаточно часто, чтобы знать», она нежно потянулась рукой к его растрепанной белокурой голове.
      Если бы это было правдой, если бы это было правильно». Он с трудом сглотнул и облизнул пересохшие губы. Грусть, охватившая его после разговора с Пепи, снова вспыхнула, но присутствие матери быстро её прогнало. Сердце распахнулось, не оставив ни малейшей тайны. Он говорил обо всём, что до сих пор безмолвно лежало в его душе, и, когда он говорил, ему стало ясно и очевидно многое, в чём он себе никогда не признавался. Сколько усилий требовала учёба, и как ему становилось всё труднее «запоминать наизусть». Другие запоминали гораздо легче и гораздо больше. «У тебя не очень хорошая память», – сказала мать, думая, что такое часто случается с талантливыми людьми. Она дала понять сыну нечто подобное; он пожал плечами. «Талантливый человек сам всё поймёт и сможет делать даже то, чему не учился». Может быть, у меня не такой уж талант к учёбе. Но, может быть, к чему-то другому... Мне нравилось петь. В начальной школе я так много учился. Я всегда получал там одни пятёрки... а помнишь флейту? Эх, если бы мне разрешили научиться играть на флейте, или хотя бы на скрипке... Теперь мне ничего не остаётся, кроме как… сказать тебе? сказать? Да? Сиди спокойно. Он встал и ушёл в самый тёмный угол спальни, и оттуда до его матери донеслось тихое пение соловья. Она изумилась, положила руки на колени и прислушалась, но не услышала, как открылась дверь кухни, а теперь и дверь спальни. «Ты уже заканчиваешь работу?» — спросил Пфаннер, входя в комнату. — «А кто играет? А где мальчик?»... 
             Он был в плохом настроении. Предложение, внесенное Пфаннером и несколькими старшими чиновниками, было отклонено на собрании. На совместном обеде появился Обернбергер с корзиной бутылок в своей могучей правой руке и так любезно и скромно подал бордо и шампанское, что даже заместитель директора соизволил принять бокал. Только Пфаннер резко отказался. Выпивка, предложенная «слесарем», стала бы для него ядом. Он хвастался своим Пепи до тех пор, пока ему не надоело, рассказывая о безумных проделках мальчишки с такой гордостью и непринужденностью, что Пфаннер наконец не выдержал: «Если бы мой эдакое сотворил, он бы от меня получил!». Немедленно последовали извинения и высокие похвалы в адрес Пепи: дескать какой он, якобы, славный парень в душе, и какое у него золотое сердце! Какой талант! Профессора не сомневались, что в этом году он станет первым учеником…»
    Отличник! – сын слесаря! Пфаннер вдруг почувствовал горечь во рту, и еда встала ему поперек горла. Его Георг был лишь отличником в первом классе, вторым отличником во втором, а теперь, в третьем, судя по всему, мог дотянуть только до четвёртого, последнего отличника. Он получил «удовлетворительно» по греческому и «удовлетворительно» по геометрии. Что его ждет, если отныне не будет учиться только на «отлично»? Что его ждет, если его успеваемость будет отставать из года в год? Пфаннер считал, что всё уже потеряно, все его усилия и все его жертвы напрасны. В конце концов, сын станет таким же, как его отец, жалким мелким чиновником. Этот сын, у которого были все ресурсы, которому оставалось только протянуть руку. Но всё было слишком хорошо, он просто с жиру бесится, и он идет на поводу у своего легкомыслия и лени. Полный горечи и решимости взять бразды правления в свои руки, Пфаннер вернулся домой. Там он обнаружил жену, праздно сидящую в комнате и слушающую пение птиц, которому его сын подражал, спрятавшись в нише спальни.
        Как тебе не стыдно?» — рявкнул он, когда Георг вышел по его приказу. «Честь у тебя есть или нет? Что у тебя в руке? Разожми руку!» Мальчик послушался. Мысль о том, чтобы извиниться, даже не пришла ему в голову. Пфаннер всё узнал, и его недовольству и возмущению не было предела. Этот мальчишка! Вот уж точно непослушный сын. Он играется со свистулькой, а ведь ему почти четырнадцать, со свистком, на что это похоже? Играет день и ночь, да-да — подумал он сейчас — даже родителей обманул. Когда ему вечером нужно учиться, глаза у него закрываются; зато он может играть до поздней ночи. «Ну, погоди... Дай мне эту дрянь!» Бесплодное сопротивление слабого, быстрая победа сильного, взмах руки — окно распахнулось и соловей вылетел наружу.
       Фрау Агнес вздрогнула. Георг застыл, широко раскрыв глаза. «Отец, моя единственная радость!» – кричал он, и, несмотря ни на что, на самые резкие слова, на самые жестокие удары, он продолжал рыдать по своей «единственной радости», рыдать, падать на пол и корчиться от отчаяния и боли. Он не слышал, как отец кричит и кричит, не видел, как отец завязывает узел на платке, не чувствовал, как на него обрушиваются удары один за другим. Он знал и чувствовал лишь, что он – бедный ребёнок, которого постоянно лишают того, что ему дорого.
«Встать! Тихо! Немедленно замолчи!» –лютовал Пфаннер, не испытывая ни малейшей жалости к ребёнку, который наконец поднялся с пола и изо всех сил пытался сдержать рыдания. Более того, его гнев требовал излиться еще на одну жертву. Кто был виноват в безрассудстве мальчика, кто поддерживал его в этом? – Его мать! Его преступно слабая, глупая мать! Если мальчик вырастет никчемным, если он станет обузой и даже позором для родителей – праздность – корень всех пороков, – если он погибнет жалкой смертью, ответственность за это будет на ее совести, и однажды она ответит за это.
          Пфаннер умел заставить окружающих молчать. Ни звука не срывалось с уст его жены. За время их брака она в какой-то степени привыкла к его чрезмерным требованиям, а теперь даже радовалась, что его упреки были адресованы ей. Так, по крайней мере, какое-то время она служила щитом для сына. Мужчина кричал и бушевал, и при этом, одновременно с этим, снимая пальто и жилет и аккуратно развешивая их на спинку стула. Даже в гневе на самых близких он бережно обращался со своими вещами. Наступила пауза, но лишь как подготовка к новому ужасу – вопросу: «Уроки сделаны?»
«Сделаю завтра», – тревожно и нерешительно ответил Георг. «Завтра воскресенье…»
 «Да, конечно. Принеси задание!» Пфаннер просмотрел его. «Перевести басню с немецкого на латынь. Выучить греческую грамматику: неправильное склонение. Геометрию: три задачи. Историю: повторение, от крестовых походов до Рудольфа Габсбургского. И ты ничего из этого не сделал? Ничего? Всё, что нужно выучить завтра?» Он постановил:
«Повтори историю сегодня, внимательно прочитай. Если ты прочитаешь что-нибудь внимательно вечером, то к утру будешь знать это слово в слово».
 «Там 26 страниц», — осмелился возразить Георг.
«Двадцать две страницы, четыре страницы — иллюстрации». Он поставил перед собой книгу: «Садись и учи!»
Мальчик сделал, как ему было велено. Хорошо, хорошо, он сядет и будет учить. Неважно, что он устал и хочет спать; ему и так хорошо; он учится. Если бы он только мог доучиться до смерти, это было бы для него самым лучшим исходом. Если бы он умер, то был бы мир ему, и его матери, и ей не пришлось бы терпеть из-за него оскорбления. И он начал читать: «Ещё в первые века благочестие и вера вели христиан к святым местам...»
        В прекрасные воскресные дни Пфаннер регулярно выходил на прогулку, и Георгу разрешалось его сопровождать. Удовольствие, от которого его мать давно добровольно отказалась, и после которого ребёнок возвращался домой ещё более грустным, чем, когда уезжал. Прогулка с отцом означала лишение всех развлечений, всех удовольствий. Там, в весёлом Пратере, стреляли по мишеням, катались на дирижаблях и на механической карусели; были театральные представления, музеи восковых фигур, женский хор, цыганская музыка. А ещё аквариум, панорама и множество других прекрасных вещей, о которых могли рассказать одноклассники Георга. Всякий раз, когда он осмеливался упомянуть об этом, его спрашивали: «Ты когда-нибудь был в Вурстельпратере? Ты когда-нибудь слышал, как поют цыгане?», отец презрительно отвечал, что то, что можно увидеть и услышать в Вурстельпратере, – всего лишь глупости, которыми могут наслаждаться только необразованные люди. Он избегал всего, что могло бы возбудить его любопытство или хотя бы побудить его хорошо провести день: раз в год, нет – раз в много лет. Он не хотел этого! Он не хотел тратить без необходимости несколько гульденов, которые можно было бы положить на сберегательный счёт ребёнка. Когда они возвращались домой, их ждал хороший, сытный ужин. «Потому что сегодня воскресенье», – оправдывалась Агнес, поскольку Пфаннер недавно обвинял её в расточительности.
      У него зародилось подозрение, которое он не высказывал вслух, но которое мучило его и которое нужно было либо стереть из памяти, либо доказать. Недавно он осведомился о ценах на продукты, подсчитал и обнаружил, что расходы, которые жена продолжала себе позволять, никак не могли быть покрыты выплачиваемыми ей «кухонными деньгами». Неужели она рассчитывала заработать излишки? Смешно! Он, сын бедной швеи, знал, сколько зарабатывала его мать, усердно работая по двенадцать часов в день. Его жена, которая вела хозяйство без какой-либо поддержки, не могла, глядя ему в лицо, утверждать, что способна получать регулярный доход. Так как же она оправдывала дополнительные расходы? Пфаннер недолго довольствовался её уклончивыми ответами. Однажды он резко допросил её, и, загнав в угол, испытывая отвращение к унизительным мучениям от необходимости придумывать всё новые и новые оправдания, она призналась.
        Да, тогда да, она продавала, закладывала, отдавала последнее, чтобы ребёнок, живший в постоянном умственном напряжении, был как следует накормлен в годы своего развития и бурного роста. Пфаннер злился, презрительно усмехался: а что у него было в те же годы? Кто вообще спрашивал, как он питается? Георг рос как сын надворного советника по сравнению с тем, как воспитывали его отца. В четырнадцать лет ему уже приходилось зарабатывать себе на хлеб, в прямом смысле этого слова! И не на свежеиспечённый хлеб. Лишения пошли ему на пользу; он всегда оставался здоровым. Почему его сын должен отличаться от него и с ним должны обращаться как со слабаком, которого нужно нянчить?
     Впервые за долгий брак Агнес упорствовала в своём бунте против мужа. Момент, которого она так боялась, настал, и она ощутила себя сильнее, чем могла себе представить. Она спокойно сносила обвинения Пфаннера, и, пока он обвинял её в предательстве, она обдумывала, как предать его ещё сильнее... Это необходимо было сделать ради ребёнка. Бледный, высокий мальчик, который вошёл со словами: «Добрый вечер, отец и мать!» и, тяжело дыша, стоял у двери, словно душная, грозовая атмосфера обрушилась ему на грудь, не был таким же стойким, как его отец. С торжественной серьёзностью и предостережением беречь драгоценный подарок, отец вручил ему новый летний костюм, красивую кепку и пару прочных ботинок. Днём Пфаннер задержался за столом дольше обычного и, после того как Агнес вышла из комнаты, заговорил с Георгом ещё более доверительно и просто, чем когда-либо прежде. Он знал, что мать называла его жестоким и считала, что он требует от сына слишком многого. Будь на то её воля, у него бы сейчас, конечно, были хорошие спокойные дни, пусть школа остаётся школой, а он делал бы только то, что ему нравится. Но тогда? Каким будет будущее после растраченной впустую юности? И разве будущее не самое главное? Вооружённый силой знания, Георг должен встретить своё будущее. Конечно, знания не даются без усилий. Будет ли он трусом, бегущим от труда, или героем, который ищет его, борется с ним и преодолевает? Нет победы большей, чем эта. Без правильного начала никакая высокая цель не может быть достигнута.
«Твоя цель будет высокой!» — воскликнул Пфаннер. Ты уже не ребёнок, и я могу сказать тебе, что цель, которую ты должен поставить перед собой — стать государственным деятелем. Той личностью, которая блистательным умом и твёрдой рукой победит демонов раздора, раздирающих нашу родину, кто вложит великий лозунг «Равные права для всех» из наших уст в наши сердца и воплотит этот лозунг в жизнь, сделав нас едиными, великими и счастливыми. Представь себе человека, способного на это! Он станет спасителем, искупителем, кумиром своего народа».
         Георг слушал с изумлением. То, что отец говорил с ним как с равным, наполняло его безмерной гордостью. Его пошатнувшаяся было вера в себя пробудилась. «Быть порядочным человеком – это много, и посредственность может этим довольствоваться», – сказал, среди прочего, отец. «Человек необычайно одарённый обязан себе и другим стать великим. Для него всё дело в силе воли, в непоколебимой решимости…»
        В тот вечер он не мог заснуть. Слишком яркими предстали перед его глазами картины будущего, нарисованные отцом. Однако он не имел никакого представления о работе государственного деятеля; пока что он видел себя на трибуне, перед собравшимися, которые встречали его насмешками, с враждебностью, пылающей в каждом взгляде, с написанным на каждом лице «нет!». И вот он начинает говорить, и постепенно крики стихают, а завистливое выражение исчезает с лиц. Участие и одобрение становятся оживлёнными и начинают проявляться, сначала спорадически, затем всё чаще и, наконец, становятся совершенно единодушными. Он пленил слушателей силой своих слов. И все они, от первого до последнего, увидели в нём своего лидера и последовали за ним охотно и с радостью, ибо поняли, что ему нужны добро и мудрость, а путь, по которому он их ведёт, – путь к их спасению. В последующие свои походы в школу он больше не останавливался у Саломона. Он лишь коротко здоровался с торговцем, отвечая на его дружеские кивки и поклоны. Однако один раз он всё же задержался. Саломон посмотрел на него слишком серьёзно и спросил слишком меланхолично: «Я что-то сделал тебе, юный господин? Ты сердишься на меня?»
«О чём ты думаешь, – переспросил Георг, – почему я должен на тебя сердиться?» Так казалось Саломону. Возможно, соловей всё-таки не оправдал ожиданий; в конце концов, нельзя заглянуть внутрь, а может быть, молодой человек хотел ещё одного. Саломон был готов дать ему ещё одного, за полцены. «Ещё одного за полцены», — переспросил Георг. Его так и подмывало принять заманчивое предложение. Но он выстоял; он одержал победу над самим собой. «Нет, нет, мне не нужен ещё один соловей, не нужен!» — воскликнул он. «Мне уже четырнадцать, и мне больше не подобает играть. Я должен учиться, я должен стремиться оставаться лучшим учеником, я не должен думать ни о чём, кроме учёбы».
Он исполнил это решение.

    Наступали дни, когда его усердие граничило с безумием. Они проходили, оставляя после себя ужасное изнеможение. Он никому, даже матери, не рассказывал о том, что творилось у него в душе в это время. «Я схожу с ума», – думал он. В моей голове нет крови и мозга; в моей голове бело и пусто. Учёба поглотила всё, и теперь ей нужно остановиться, потому что больше нечего пожирать. Это совершенно естественно, совершенно глупо и мучительно, из этого невозможно вырваться... Он сидел над книгами, словно в полусне, и в этот самый момент появился Пепи. Поддавшись порыву, Георг  побежал за ним и обогнал его в пару прыжков, По каждому предмету, по которому его опрашивали, он получал отличные оценки. И снова Георг спросил его: «Как тебе удаётся всё знать? Расскажи, как тебе это удаётся?»
Пепи засунул руки в карманы: «Слишком скучно!... Глупые вопросы!»... Он отвечал лишь обрывочными фразами. Его старик отступил, потому что он пригрозил ему застрелиться. Поэтому он оказал ему услугу и перестал делать ставку на его гениальность: «А теперь я просто доставлю ему радость и стану Первым».
 «Да, да, если получится!»
 «Что значит, если получится?»
 «А то, что это еще не точно. Есть ещё Ротт и Бинглер».
 «Я буду Первым», — повторил Пепи с важным видом. «Всё идёт и будет так, как я хочу — именно так!»
 «Как хочешь ты?»
«Ну да. Тебе этого не понять. Конечно, тебе, бедному зубрилке, не понять. Ты всего лишь зубрилка, тебе этого не понять. Тебе только хочется; я могу сделать, что захочу».
Георг выпятил грудь: «И я тоже могу», – хотел он ответить, но голос его сорвался… Ему казалось, будто земля разверзлась, и между ним и его божественно одаренным товарищем разверзлась непреодолимая пропасть. Там, среди плодородных полей, где всё зеленело и цвело, стоял Пепи, и куда бы ни ступала его нога, бил источник, и всё, чего касалась его рука, превращалось в великолепные плоды. А он там, на бесплодной, каменистой земле, которая неохотно позволяла вырвать из себя тенистую ветвь или питающий стебель. За что эта вопиющая несправедливость, почему одному всё, а ему так нищенски мало?
           Пепи наблюдал за его молчаливой борьбой и презрительно скривил рот. «Зублилка!» – сказал он. «Зубрилка – от зубрить, а зубрилки – дети». Тогда дикий гнев охватил кроткого Георга. Он прыгнул на Пепи и схватил его за горло. Неожиданно атакованный парень заревел и принялся драться руками и ногами, и вскоре их окружила ликующая толпа, которая присоединилась к поединку, почти полностью на стороне Георга. Вид полного поражения отступающего, всеми любимого и всеми ненавистного Пепи, на этот раз, был всеобщим восторгом. Избитый до полусмерти, в разорванной одежде, он покинул поле боя. Это произошло недалеко от школы, и Саломон стоял на углу улицы, с пристальным вниманием наблюдая за битвой. Он поддерживал Георга подбадривающими возгласами и криками, но тот печально отмахнулся от них. Он совершил нечто, противоречащее его природе, стыдился своего успеха и с ужасом смотрел на свой новый пиджак со следами драки. Теперь он побежал домой, чтобы прийти раньше отца. Обливаясь потом, он вошёл на кухню, приложил ухо к замку двери спальни и прислушался. Всё было тихо, только жужжала швейная машинка; мать была одна. О, хвала и благодарение Богу! Он поспешно вошёл и выпалил историю своего недавнего опыта: «А теперь зашей мне пиджак, мама, зашей мне пиджак!»
           Ужин проходил в тишине. В доме царила унылая атмосфера. Пфаннер всё ещё дулся на жену. Он забрал расписки за все заложенные ею вещи, намереваясь обменять их одну за другой. Бог знает, с какой горечью. Каждый гульден, который он приносил в ломбард, был кражей сберегательной книжки сына; этого будущего состояния, из которого будут оплачены выпускные экзамены и год добровольной службы. Бывали моменты, когда он ненавидел дуру-жену, ответственную за мальчика. Она не могла загладить свою вину, но он мог заставить её искупить вину и заставить страдать. День за днём повторялась одна и та же пытка. День за днём он требовал показать ему хозяйственные расчёты, проверял каждую статью и критиковал каждую. Мастерски жестоко он унижал мать в присутствии ребёнка своим показным презрением. «Тот, кто обманул однажды, независимо от намерения, обманет снова! Нужно остерегаться его».
       Измученный, Георг смотрел на неё и посылал воздушные поцелуи за спиной отца. Из-за него он ее унижал; он был невинной причиной её мучений. А она, догадываясь обо всём, что творилось у него в душе, сдерживала себя, стараясь сохранять спокойствие и стойкость перед лицом оскорблений, которые сыпались на ее голову. Муж считал бесчувственность верхом героизма и усугублял ситуацию выражениями презрения. Сегодня, все снова повторилось, как всегда. Агнес едва сдерживала себя, когда резкий звонок в дверь напугал её. Она вскрикнула; Георг тоже испугался. Было так необычно, чтобы кто-то требовал впустить их в дом в такой час. 
      Нервничаете, как наэлектризованные лягушки», — проворчал Пфаннер. «Вы что, никогда в жизни не слышали звонка в дверь? Узнайте, кто это», — приказал он жене. Она быстро зажгла свечу и поспешила на кухню. Звонок прозвенел во второй раз, ещё более настойчиво, ещё более яростно, чем прежде. Когда Агнес открыла дверь, на пороге стоял высокий, широкоплечий, элегантно одетый мужчина и спросил: «Господин чиновник Пфаннер дома?»
Кто бы это мог быть? Возможно, кто-то из вышестоящих должностных лиц, инспектор или даже главный инспектор?   
     «Да, он дома, прошу Вас, входите.»
 Он прошёл мимо неё, не поздоровавшись; очевидно, он принял её за горничную, и он был в некотором смысле прав. В сером, выцветшем платье из перкаля и стоптанных туфлях её вряд ли можно было принять за жену императорского и королевского чиновника. Она вежливо распахнула дверь перед незнакомцем, вернулась на кухню и услышала, как муж произнёс совершенно почтительным тоном: Господин Обернбергер? Чем я обязан такой честью?»  Обернбергер закрыл за собой дверь; горничная не должна была подслушать разговор между ним и Пфаннером.
 «Вам вряд ли понравится мой визит», — ответил он взволнованным тоном. «Я пришёл пожаловаться».
 Хо-хо! Это попахивало неприятностями. У Пфаннера была нечистая совесть. Неужели одно из его пренебрежительных замечаний в адрес Обернбергера было донесено «слесарю»? Может быть, кому-то из начальников, которые его высоко ценили? Проклятая история! Пфаннер скрыл своё смятение за особенно раздражённым видом: «Выкладывайте, не смущайтесь. Я слушаю Вас», — сказал он. 
       Георг вскочил и принес стул. Обернбергер сел. Он посмотрел на мальчика, который стоял перед ним с опущенными глазами и судорожно переплетенными пальцами, строго и испытующе. «Господин Обернбергер! Господин Обернбергер!» — тихо и умоляюще произнес Георг. О, если бы он подумал о господине Обернбергере раньше, он бы не стал драться с его сыном.
Господин Обернбергер всегда был так добр к нему при встрече, и недавно, когда он приехал на машине забирать Пепи из школы, он пригласил Георга поехать с ними вместе. Было бы блаженством принять приглашение, но он не осмелился. Отец предупредил его, что «нельзя принимать никакие одолжения».               
          Чем дольше Обернбергер смотрел на Георга, тем мягче становилось его лицо, и вот он обратился к нему: «Ты знаешь, я уже шёл к директору жаловаться на тебя! Но я не хочу портить тебе хорошую оценку по поведению и удовольствуюсь домашним наказанием, которое твой отец наверняка применит, когда услышит о случившемся».
«Господин чиновник, — обратился он к Пфаннеру, — Георг сегодня после школы напал на моего сына и поколотил его, а другие тоже вмешались, и мой Пепи вернулся домой весь израненный, а под правым глазом у него был такой синяк и глаз так опух, что он не мог ни читать, ни писать. И это произошло без малейшего повода для ссоры».
 «Никакого повода?» — повторил Пфаннер, приподнимаясь со своего места, словно хотел наброситься на сына.
 «Причина была», — Георг скорее выдохнул, чем произнес. «Он сказал мне, что я зубрилка. «зубрилка» происходит от «зубрить», а зубрилки относятся к группе детей», сказал он.
Пфаннер замолчал и снова выпрямился в кресле. Обернбергер был потрясён. «Это правда?» — спросил он, и Георг заверил его: «Правда».
«Вон!» — внезапно крикнул ему Пфаннер, указывая протянутой рукой на кухонную дверь.
Мать стояла у печи, дрожа всем телом, гадая, какое новое несчастье могло постичь её Георга. Он подбежал к ней, бледный как воск, и зеленоватые тени расползлись от его носа к уголкам рта:
«Мама, мама!» —повторял он. — «Что теперь со мной будет?»
     Однако в гостиной произошло неслыханное: Пфаннер простил  сына. Мальчик был застенчив по натуре и слишком мягок для мальчика-подростка. Раз уж он вспылил, значит его, должно быть, здорово спровоцировали. Он был абсолютно честен, заверил его отец, зная, насколько он прав. «Вы можете сказать то же самое о своём Пепи?» — спросил Пфаннер, придавая своему лицу то самое военное выражение, которое он приобрёл, получив звание капрала всего через несколько месяцев службы.
 Добродушный Обернбергер всё ещё находился под впечатлением страха смерти на лице Георга. Высокий, крепкий мужчина растаял в присутствии маленького, пылкого Пфаннера. Гигантский снеговик рядом с кучей тлеющих углей. У него не было оснований полагаться на правдивость своего Пепи, и, не желая в этом признаваться, он молчал.
«Спросите по совести своего Пеппи, действительно ли мой сын ударил его без причины», — сказал Пфаннер. «Лицом к лицу с мальчиком, в нашем присутствии, он должен повторить это. Если он это сделает, я приглашу Вас на казнь, подобной которой здесь ещё не было, хотя я и так не щажу своего мальчика».
На этом и порешили. Господин Обернбергер, пришедший в качестве судьи, покинул квартиру чиновника, чувствуя себя побеждённым. Он не обратил внимания на тех двоих, которые низко кланялись, когда он проходил через кухню. Георг побежал вперёд, открыл дверь со смиренным усердием и взмолился: «Простите меня, господин Обернбергер, простите меня!» — так тихо, голосом, настолько полным робости и слёз, что фабрикант, погружённый в неприятные мысли, ничего не расслышал.
        Когда Агнес и Георг вернулись в комнату, перед Пфаннером лежал большой лист бумаги, исписанный цифрами, который он просматривал с предельным вниманием. Георг достал тетради и принялся за работу. Прошло полчаса, прежде чем отец заговорил с ним, и — о чудо! — даже почти дружелюбно. Он убедился, что Георг почти закончил домашнее задание.
«Тебя уже вызывали по истории?» — спросил он.
 «Ещё нет».
«Странно. Так поздно?»
 «Может быть, завтра. У нас завтра история».
 «Ну, тогда у тебя это будет решающее занятие, правда?»
«Не знаю, может быть».
«Ты!» — крикнул ему отец. «Знаешь, что значит не попасть в приоритетный класс? Знаешь, во что тебе обходится проходной балл?»
«Знаю», — устало ответил Георг.
«Это стоит тебе отличника, лентяй!»
«Я не лентяй, отец».
   Отец поднял голову в невыразимом изумлении. Его покорный сын сегодня был героем драки, а теперь у него хватило наглости перечить ему. Что случилось? Проснулся ли в мальчике мужчина? Станет ли он таким лихим, каким он всегда хотел его видеть? Фрау Агнес положила руку на руку сына, когда он возражал отцу: «Ради бога, Шорши!»
«Тише, — приказал ей Пфаннер, — дай ему выговориться. «Я не ленивый», он утверждает. Так что говори, это разрешено, это приказано», — настаивал он.
«Я учусь весь день», — сказал Георг. «Я не могу учить больше, чем учу. Я не знаю, что сделать, чтобы ты был счастлив».
 Безрассудство отчаяния охватило его, и он осмелился добавить: «Другие родители довольны, если их дети получают «удовлетворительно», а мне положено получать только «отлично» и «похвально»… И я должен усердно учиться… а я…»
Он больше не мог говорить, заламывая руки, он стукнулся лбом о стол и корчился от боли, которая напугала даже отца. Впервые в жизни он чувствовал себя беспомощным перед лицом своего ребёнка.
          «Я уже получил «удовлетворительно» по греческому», – крикнул Георг свистящим, сдавленным голосом. «Если я получу ещё одно «удовлетворительно», я больше не буду отличником. А я обязательно получу ещё одно «удовлетворительно…»
   Это было уже слишком. Эти слова положили конец терпению Пфаннера. Всё, что начало смягчаться в нём, снова обострилось:                «Больше не отличник! Этот мальчишка, способный претендовать на место среди отличников, хочет проскочить школу вместе с армией троечников? Позор ему! «Оставайся отличником, или я отдам тебя в ученики к сапожнику».
«Сделай это, отец, сделай это! Но почему именно сапожник?» – возразил Георг вне себя. «Ты мог бы отправить меня к господину Обернбергеру, и я стану слесарем... Или заработаю на жизнь музыкой...»
 «Георг, Георг, ради бога!» — повторяла мать. Она видела, как муж побледнел от ярости, как сжались его кулаки:
«Музыка? Хорошо! Хорошо! Я куплю тебе шарманку, и ты будешь играть на ней перед домами и ждать крейцеров, которые будут швырять тебе из окон». 
         Георг уткнулся подбородком в грудь и уставился в пол. Пфаннер вскочил и сильно ударил ребёнка по спине:
 «Ни слова больше! И запомни, больше не приходи домой с плохой оценкой. Не смей!»
«Нет, нет», — ответил Георг. С этого момента ему уже было совершенно не страшно. Тем лучше, что ему не нужно возвращаться домой. Отец больше не будет на него сердиться и не будет мучить мать из-за него. Если бы он вовсе не родился... или если бы он уже исчез—если бы умер!
На следующее утро отец хранил зловещее молчание. Тёмные круги под покрасневшими глазами — верный признак бессонной ночи — придавали ему болезненный вид. Он торопливо позавтракал, взял бумаги под мышку, надел шляпу и вышел из комнаты, не ответив на приветствия жены и сына. Было слышно, как он хлопнул кухонной дверью. Георг сложил тетради и книги в портфель, вынул их одну за другой и снова разложил одну за другой, медленно и размеренно. Мать торопила его. Он вдруг всё оставил и бросился в ее объятия, а она прижала его к сердцу. Они молчали, ни одно слово не слетело с их уст, но оно яростно жгло их сердца. Как счастливы они могли бы быть вдвоем, как блаженны, если бы не амбиции отца, слепого, глупого, который требовал от яблони, посаженной Богом в его саду, силы дуба. Георг уже трижды прощался, но всё ещё не уходил.
«Ты опоздаешь, Шорши», — сказала фрау Агнес. «Беги же, беги! И не грусти так», — добавила она, гладя его лицо.
 «Ты и сама печальна», — ответил он.
«Ах, это пройдёт, пройдёт за работой».
«Тогда до свидания», — сказал он и решительно направился к двери и дальше вниз по лестнице на второй этаж. Там он остановился, опомнился, внезапно обернулся и быстрым шагом помчался обратно. Поднявшись наверх, он увидел мать, стоящую перед дверью квартиры, на том же месте, откуда она его провожала.
«Что случилось?» — спросила она, словно очнувшись от сна, запрокинув голову и пытаясь принять суровое выражение лица. «Ты что-то забыл?»
«Я не попрощался как следует», — и он обнял её за шею и с какой-то безудержной нежностью расцеловал ее.

            Он опоздал в школу. Первое занятие началась уже четверть часа назад, когда он пришёл и сел.
«Где ты был?» — прошептал ему сосед. «Тебя вызывали, а тебя не было».
 «К сожалению, к сожалению», — пробормотал Георг, изо всех сил стараясь слушать. В голове у него творилось что-то странное. Она гудела и стучала, заглушая голос, звучавший с кафедры. Слова, которые он произносил, были непонятны, перетекая друг в друга, словно волны... Что-то ещё странное! Широкий зал, казалось, невероятно растянулся. Это был уже не зал; это был длинный коридор, залитый странным холодным белым светом, и далеко в конце его на постаменте стояла чёрная линия. Георгу пришлось сконцентрироваться, чтобы понять: это профессор читает лекцию. Он закрыл глаза и откинулся назад. «Сегодня я не смогу учиться», — подумал он. Однако через некоторое время всё стало приходить в норму; ему удалось вырваться из жуткого, словно сонного, состояния, в которое он впал. Началось второе занятие. Его читал всеми любимый, уважаемый всей школой преподаватель истории. Он вызвал одного весьма посредственного ученика, и тот отлично ответил. Георг был следующим. Эх! Если бы ему повезло так же, как его предшественнику. Казалось, что так должно было случиться. Профессор проверил то, что повторил Георг, и сказал:
«Хорошо, за исключением двух дат. Вы получаете «Похвально». Но я хотел бы поставить вам «Отлично», поэтому задал бы ещё несколько вопросов. Назовите всех германских императоров до Рудольфа Первого».
   Это был не очень сложный вопрос. Уверенным голосом он начал отвечать на него и с блеском дошёл до Оттона III. Но тут память подвела его – он позволил учёному и благочестивому императору дожить до глубокой старости, а Генриху II стать первым салийцем. Профессор с сожалением пожал плечами и перебил его: «Так не пойдет. – Давайте что-нибудь еще! Расскажите мне историю  Конрадина».
          О, он знал это! Он рассказал об этом матери; так трогательно, что она расплакалась. Конрадин был… ну… был королём Энцио… Или нет, всё верно – Энцио был Конрадином… Раздался едва сдерживаемый, живой смешок; это Пепи рассмеялся. Взгляд профессора был устремлён на него. Он понял, что эти добрые, благожелательные глаза с тревогой спрашивают: «Ты что, с ума сошёл?»
 Ему хотелось крикнуть: «Нет! Я совершенно растерян и сбит с толку!»
«Мне жаль тебя – сказал профессор, – но – скажи мне сам – какую оценку ты заслужил?»
 Георг прошептал что-то совершенно невнятное. Учитель принял это за благодарность. Мальчик сегодня ничего не знал, но о многом догадывался, догадывался о той искренней жалости, которую он вызывал в своём учителе. Перед началом третьего занятия он вышел из школы и медленно пошёл по улице. Стоял весенний день, но солнце сияло по-летнему, небо было безоблачным, воздух ещё не застилала пыль и дымка. Георг шёл с широко открытыми, остекленевшими глазами в потоке людей, толпившихся на главной улице пригорода. Кое-кто обратил внимание на то, каким странно «потерянным» выглядел мальчик. Но ни у кого не было ни желания, ни времени спросить его, что случилось. Только ученик плотника, тащивший ручную тележку, в которого он врезался, окликнул его: «Эй! Где твоя голова? Ты в порядке?»
Георг инстинктивно схватился за голову. Он был без головного убора, а кепку и школьные принадлежности он оставил в школе. Но это теперь не имело никакого значения. Никто его о них не спросит. Он больше не сможет вернуться домой. «Не приходи домой с плохой оценкой!» Эти слова непрестанно звучали у него в ушах. Теперь он получил её, плохую оценку, первую по-настоящему плохую. Что теперь сделает его отец? И как он будет оскорблять мать. ...Нет, нет, отец и мать … он не посмеет, он не вернется, он пойдет туда, куда уже ушли многие несчастные школьники: в Дунай. И он схватился за эту мысль, лелеял ее, подружился с ней. Эта мысль, с ее темной сердцевиной, возымела ослепительный вид и начала излучать яркий свет. Теперь он четко ее сформулировал: я не только должен броситься в Дунай, но я уже хочу этого, и иду на это с радостью. Как хорошо быть мертвым, не слышать больше: «Учись!» Как хорошо и когда нет больше ссор между родителями. Но ты совершаешь самоубийство, мелькнуло у него в голове, а самоубийство — смертный грех. Он содрогнулся: «Боже мой! Всеблагой!» — простонал он, умоляюще глядя на небо. «Не считай мою смерть грехом! Я не совершаю греха, я умираю за покой моих родителей. Моя смерть — жертвенная смерть».
Жертвенная смерть!       
     Он уцепился за это слово; оно приносило ему утешение. Оно превращало акт отчаяния в подвиг, а тяжелейшую вину – в мученичество. Оно сияло перед бедным, блуждающим, ищущим ребёнком, как звезда в ночи. Никаких размышлений, никаких раздумий, никаких сомнений, никакой возможности представить что-либо иное, только яростное, неукротимое желание обрести освобождение и принести освобождение.      

Он дошёл до конца улицы и свернул в переулок, ведущий к набережной. Свинцовая усталость сковывала его тело, голова горела и болела до потери сознания. Дунай – прохладное, мягкое ложе, там ты найдешь покой и свежесть. Только бы добраться до него, ещё бы добраться! Тупой страх: они позавидуют моему спасению, что они следуют за мной, преследуют меня, гнал его вперёд. Он побежал, но ему казалось, что он всё время стоит на одном месте. Ужасно было снова вступить в такую жестокую схватку с непобедимым.
«Куда? Куда ты так спешишь?» – окликнул его знакомый голос. Перед ним стоял торговец.
«Ты, – сказал он, – ты, Саломон».
   У него было немного времени попрощаться с беднягой. Он считал его счастливчиком, но тот и сам был несчастен. Ему бы очень хотелось сидеть в школе, но ему приходилось бродить с раннего утра до ночи в пыли и на солнце, выглядя таким больным, а его хрупкая фигура уже сгорбилась под тяжестью ящика с товарами. Да, да, если нагрузить слишком много, станешь калекой. Бедный Саломон, которого охранник будит и грозит «отвести в участок», когда он, совершенно измученный, пытается хоть немного отдохнуть на скамейке. Прочь, прочь на усталых ногах в своих изношенных, потрескавшихся ботинках...
        Взгляд Георга скользнул по ним, и вдруг он наклонился, быстро стянул новые полуботинки и положил их на сундук. «Возьми, они мне больше не нужны», — сказал он и рассмеялся. Да, действительно, Саломон позже клялся, что Георг смеялся, и насколько невыразимо болезненным был этот смех, он понял только после того, как всё закончилось. Сначала, в радостном изумлении, он смотрел только на красивые, хорошие туфли, которые упали ему в руки, словно из рога изобилия. А когда он вспомнил, что Георгу вообще нельзя отдавать свои туфли, вероятно, он просто подшутил над ним, он оглянулся и крикнул: «Молодой господин! Молодой господин!», до его ушей донеслись громкие, крики: «В воду!» — «Прыгнул!» — «Помогите! Помогите!!» Со всех сторон люди неслись, бежали, ползли по крутому берегу, стояли, вытянув шеи, с ужасом, или тупым, или отвратительным любопытством на лицах, указывая: «Вон там! Вон там! Видишь его?» Попытки спасти его были тщетны. Быстрое течение подхватило плывущее тело и швырнул его головой об опору моста. С пронзительными криками боли Саломон пробирался сквозь толпу к берегу. Он сбросил сапоги, рассыпал на бегу свои вещи и не стал их поднимать – Боже! Боже! Он прыгнул в воду – и погиб тот, кем он восхищался и кому завидовал, кто всегда был так добр к нему. 
         Пфаннер принял трудное решение и осуществил его. Он решил обратиться к директору школы, чтобы тот проявил к Георгу снисходительность. Всего несколько дней назад он счёл бы такой шаг невозможным и полагал, что он и Георг будут унижены. Со всей теплотой и вежливостью, на которые был способен, он выразил просьбу о том, чтобы сыну поставили положительную оценку, даже если мальчик в последнее время несколько ослабил прилежание. Отец заверил, что с этого момента всё наладится. «Ослабил прилежание?» Это стало новостью для директора. Насколько ему было известно, никто из преподавателей никогда не жаловался на Георга. «Я был бы счастлив», — сказал он, — «если бы мог сказать столько же хорошего обо всех родителях и их сыновьях, сколько я сказал Вам о Георге. У него отличные отзывы от всех учителей, он очень воспитанный и отнюдь не бездарный…»
 «О, я в это верю!» Пфаннер надменно вмешался.
 «Отнюдь не бездарный, — холодно повторил директор, — но и не особо одарённый. Боюсь, от него требуют слишком многого, возлагая на него больше надежд, чем он в состоянии оправдать сейчас. Если вы заставите его переоценить свои возможности, Вы его погубите».
 Чиновник вошёл в кабинет глубоко удручённым. Значит, он требует слишком многого от своего сына, значит, губит его, значит, Георг лишь умеренно одарённый? Смешно. Эти школьные учителя так часто ошибаются. Сколько же людей, которых учителя не уважали, стали великими людьми! Он принялся за работу, с головой погрузился в неё, ища облегчения от тяжёлого ощущения давления, гнетущего сердце. Около полудня клерк сказал ему, что кто-то хочет с ним поговорить. Госпожа Вальхер ждала его в коридоре, в состоянии ужасного отчаяния. «Случилось нечто ужасное, — пробормотала она, — худшее, что можно себе вообразить». Ему следовало бы немедленно пойти с ней. «Что случилось страшного?» — рявкнул он. «Что случилось с моим мальчиком?»
В её глазах читалось отчаяние.

             Для любимца гимназии были устроены торжественные похороны. В них приняли участие все профессора и одноклассники. Господин Обернбергер следовал за процессией, рыдая, как ребёнок, а его Пепи сегодня отбросил всякое высокомерие. Отец шёл за гробом, держась с достоинством. Каждое хвалебное слово, произнесённое у могилы в адрес сына, казалось, шло ему на пользу, в то время как мать всё глубже погружалась в себя. «Для неё было бы лучше, — сказала госпожа Вальхер мужу, — если бы их похоронили вместе». В обратный путь обе пары отправились в одной карете. Пфаннер и его жена не обменялись ни словом. Каждый из них избегал взгляда другого. Вернувшись домой, Агнес уступила настойчивым просьбам подруги пойти сначала к ней. «Тогда у неё будет несколько часов покоя», — подумала верная подруга.
       Когда наступил вечер, Агнес принялась за обычные обязанности и стала машинально готовить ужин. Она вошла в комнату, чтобы зажечь лампу. Но Пфаннер уже сделал это сам. Лампа горела на столе, там же лежали книги и кепка Георга, которые вернул привратник. Перед Пфаннером была раскрыта тонкая книжечка –сбережения ребенка, в которую Пфаннер собирал гульден за гульденом. Мужчину, сидевшего там, сломленного горем созерцая все эти предметы, мучила душераздирающая боль. Отчаяние разрасталось. Что же сейчас творится в этой душе!
 Агнес тихо подошла.
 Женщина, которую он раздавил и растоптал, низведя до уровня послушной машины, в этот момент чувствовала себя сильнее, а по сравнению с ним – счастливее. Она могла думать о своем ребенке без угрызений совести; он простился с ней с нежной любовью. «Пфаннер», –заговорила она.
Он вскочил и с ужасом посмотрел на нее. Неужели она теперь хочет призвать его к ответу? Губы его дрогнули и задрожали; он не издал ни звука. В его искажённых чертах было что-то беспомощно старческое и дряхлое. Затем ненависть утихла, а с нею и все упреки стихли. Она медленно подошла и сказала: «Ты желал ему только добра».
Удивлённый, смиренно благодарный, он взял её ладони, уткнулся в  них и зарыдал.