семёрка

я — старая, ржавая «семёрка»,
сердце стучит под капотом, неважно уже ничего
ездила далёко по солнцу,
теперь стою и ржавею в сторонке.

когда-то блестела, смеялась ветрам,
ловила дорогу глазами.

а теперь — в углу, за гаражным хламом,
саму себя не узнаю
что-то сломалось, не починить,
не ключом, не словами, не временем.

от боли — до полной немоты.
Я не верю рукам, что тянутся снова,
не верю словам, что шепчут:
— поверь

закрылась от всех. навечно,
я помню её, счастливой и доброй
она всё еще помнит, как это быть
живой

но я - ржавая, тихая «семёрка»

и боюсь, что сломаюсь я вновь.


Рецензии