Дневники декабрь 2008

1.12.08. Космический масштаб происходящего на Голгофе: «Всему миру не вместить написанных книг» (Ин 21, 25). Описание Булгакова (в «Мастере и Маргарите») хорошо передает космический характер евангельских событий.
К теме «Петр и Иоанн» - два свидетеля (апокалиптические) – аллюзия на проповедь Петра и Иоанна в Риме и чудеса, которые они там совершали: низвержение Симона Волхва и исхождение невредимым из кипящего масла.
+++
К событиям 2003 года. Читал с Алей (дочерью) Заболоцкого. Начал читать Шолохова «Тихий Дон». Плавно переключился на Деникина («Очерки русской смуты») и на книгу «Матушка Лючия рассказывает о Фатиме». Взял эти две книги с собой в Астану. Еще до этого: приехали ирландцы («Mustard Seed»). Это целая история. Потом я о них рассказывал на семинаре у Антонова (он проходил в студии Гриши Каковкина на Марксистской улице). В Астану прибыли (с Игорем Барановым) рано утром. Нас встречал в аэропорту о. Эдуардо Канетта. Я готовился к выступлению: в качестве лейтмотива взял фразу из 11 главы Апокалипсиса: «И дана была мне трость, подобная жезлу, и сказано: встань и измерь храм Божий и жертвенник» (Откр 11, 1). Благодаря сильной концентрации внимания на этом образе удалось запомнить и само выступление. Мне потом студенты говорили, что некоторые мои образы им запомнились. Например, я увидел следы протестантской критики учения о пресуществлении в сказке Андерсена «Новое платье короля». Короче, этот образ («трость, которой измеряют храм») у меня в памяти остался. А остался ли в памяти слушавших – не знаю. Выступление было в большой аудитории Евразийского университета им. Л.Н. Гумилева. О. Эдуардо преподавал там итальянский язык. Его отец – масон. В православной церкви Астаны (Свв. Константина и Елены) – икона Почаевской Божией Матери.
Возвращаюсь в Минск, декабрь 2003. Международная конференция «Религиозный диалог и примирение через искусство». Коллектив сильный: о. Альберт Раух, Герхард Альберт, Ольга Седакова, Джованна Парравичини, Андрей Павленко. Мой доклад назывался «Примирение и непримиримость в жизни и творчестве Осипа Мандельштама». Я процитировал стихотворение «Мы живем, под собою не зная страны…». Ольга Седакова поправила: «Не чуя…». Но у моих родителей был самиздатский сборник стихов Мандельштама, который я помню еще ребенком (1971 год, мне 14 лет), а там было написано: «Не зная…». Так или иначе, данное стихотворение говорит о непримиримости Мандельштама. И эта его острота: нельзя построить социализм, как нельзя построить ренессанс, хотя можно построить кафе «Ренессанс». А Герхард Альберт как раз рассказывал о том, что в Регенсбурге (?) открыли фонтан «Экуменизм».
Еще из событий 2003 года. В сентябре начался очередной учебный год в Московской Консерватории (я тогда читал там лекции в рамках программ Центра гуманитарного знания). Со мной провели инструкцию по технике безопасности. И студенты смеялись, когда я рассказывал, что меня инструктировали не спорить с ними во избежание конфликтов. Они говорили, шутя: «Правильно, правильно! Не спорьте с нами. Сразу ставьте нам зачет». Шутки шутками, но мы провели в том осеннем семестре несколько продуктивных занятий по теме «Христианство и культура». Основная идея состояла в том, чтобы евангельскую притчу разбить на четыре смысловые части, аналогично некоторым музыкальным произведениям, например симфонии, где часто выделяются четыре части: аллегро, анданте, менуэт и финал. Очень хорошо помню занятия, посвященные притче о сеятеле, притче о десяти девах, притче о виноградарях, притче о приглашенных на пир, притче о пшенице и плевелах. В общем, было интересно. Приходили Катя В. и Настя Ламзина.
Плавно переходим в 2004 год. В январе меня посетил о. Вернер. Познакомился с моей женой. В мае 2004 снова был в Минске, там встретил Николая Константиновича Гаврюшина. Были споры о причине гибели Иосифа Муньоса. 18 июля – традиционная месса на улице Кутузова. Служил о. Эдмундас. Со мной были Маша Т. и Ира Хачатурова.
2.12.08. «От Авраама до Давида 14 родов…». Значит, есть некая предопределенность и симметрия в мировой истории, не зависящая от произвола человеческой воли. «Надлежит всему тому быть…».
+++
Баира тоже была на ужине (она сказала, что детство ее прошло в Малых Дербетах). Почему-то запомнился памятник Оке Городовикову на площади (неподалеку от Калмыцкого университета). О коннице «товарища Городовикова» упоминает в своих мемуарах Врангель.
+++
Ноябрь 2004 года. Папа в больнице. У нас гостит Елена Израилевна. Потом папу выписывают. Я договариваюсь с о. Евгением. Он приходит, чтобы исповедать и причастить папу. Накануне я сам исповедуюсь и причащаюсь у о. Иосифа Верлиндена. С папой беседуем об Анне Ахматовой («Все расхищено, предано, продано…»), Г. Иванове («Петербургские зимы»), книге Бибихина («Лосев. Аверинцев»). 
+++
И еще: в конце октября – начале ноября 2004 – радио «София». Но это целая отдельная история.
И еще: осенью 2004 – весной 2005 занимался русским языком с сестрой Роз де Мари, MC.
26 марта 2005: «Родничок». Юля Ильюта и Маша Печерская. Жан-Франсуа Тири, Алексей Юдин. На обратном пути – разговор об Ане Усовой. Начало большого проекта («Клехи»).
В апреле – мае 2005 читаю «Возвращение в Брайдсхед».
 
+++
19 апреля 2005 умерла Татьяна Эдуардовна (я узнал об этом 26 апреля в аэропорту «Домодедово» от моего сына Сережи, с которым мы вместе встречали о. Майкла Гохрена). Встретили благополучно, отвезли в Дом Терезы. Там нас ждала Аня Королева (хотя и было поздно). С 27 апреля по 1 мая о. Майкл был в Москве, а 1 мая отправились в Минеральные Воды. Летели из аэропорта «Внуково». В Минеральных Водах нас встречал о. Стивен Роджерс и его помощница Наташа.
+++
С февраля 2005 я заменял Ольгу Геннадьевну на ФУПМе (преподавал историю философии). Там были талантливые студенты: Аслан Пшихачев, Светлана Лунякова, Надя Лукашева… С Асланом встретился, когда летел обратно с о. Майклом из Минеральных Вод. Но это я забегаю вперед…
+++
И еще по поводу 14 родов. Если ветхозаветная история так четко спланирована, то, конечно же, новозаветная история спланирована не хуже.
+++
Приехали в Георгиевск (на пути из нашу машину несколько раз останавливали и спрашивали документы). Там нас гостеприимно встретила Юля (беженка из Чечни). Она сказала, что о. Майкл похож на Черчилля. Спали хорошо. Утром месса в часовне. Потом едем в Новопавловск. Там еще одна месса, а после мессы – проповедь о. Майкла (я перевожу). Потом обед. Я расспрашиваю о. Майкла об о. Джерарде Макгиннити. Потом поехали в Нальчик. В Нальчике еще одна месса, затем – беседа о. Майкла о Марианском движении священников. Потом встреча с сестрами Матери Терезы (они жили в том же доме, где приход). Возвращаемся в Новопавловск и там ночуем. Я читаю книгу еп. Каллиста Уэра (на английском языке).
Из Новопавловска поехали в Пятигорск. Там пообедали, отдохнули. Вечером была месса. Перед мессой погуляли по городу, посетили галерею с источником минеральной воды. Когда-то там прогуливались герои Лермонтова. Обратно из Пятигорска в Георгиевск ехали не без приключений. Сначала лопнуло колесо, потом о. Стивен заблудился и никак не мог найти поворот на Георгиевск. Любимая присказка о. Стивена: «That’s the way the cookie crumbles». А затем, уже в Москве, о. Том Донахью, салезианец, сказал о. Майклу: «May be Our Lady wants you to have a rest?». На что о. Майкл ответил: «Definitely not!».
3.12.08. «И наречешь Ему имя: Иисус; ибо Он спасет людей Своих от грехов их» (Мф 1, 21). Непонятно, если не знать древнееврейского.
+++
Надо же что-нибудь описывать… 5 мая 2005 года было Вознесение, а мы с о. Вернером занимались регистрацией «Бенедиктинума». Он остался с Екатериной Анатольевной в нотариальной конторе, а я поехал с ключами, чтобы открыть квартиру на ул. Кутузова. И когда ехал в маршрутке, мне позвонила Надя Лукашева по поводу предстоящей лекции. А в квартире Лиза предложила мне таблетку от головной боли. Но еще 21 февраля была Лиза и был о. Карл Штелин. Тогда он произнес проповедь о Богородице и о св. Максимилиане Кольбе.
Но вернемся к о. Майклу. Мы с ним поехали в Санкт-Петербург. Были одни в купе. Доехали без приключений. Потом в Санкт-Петербурге на вокзале какой-то смешной водитель. Недоволен был, что миссионеры приезжают. Но тем не менее довез нас до францисканского монастыря. Там нас встретил о. Антоний. О. Майклу очень понравилось. Он выступил и перед братьями. Нас возил по городу брат Игорь (Сергеев). Приехали в храм Св. Екатерины на Невском проспекте. Я познакомил о. Майкла с о. Георгием Фридманом и с ребятами из MJ. Также успел сходить и к о. Георгию в гости, оставив о. Майкла отдыхать в монастыре. Ощущение было такое же, как во времена Норы Николаевны: меня отпускают и за меня молятся. Я шел мимо гостиницы «Советская» (ныне «Азимут») по Лермонтовскому проспекту до улицы Декабристов и потом повернул в сторону Крюкова канала. Домофон был вмонтирован в решетку, и я его не сразу заметил. У о. Георгия на столе увидел фотографию св. Джеммы Гальгани. Еще мы с о. Майклом посетили сестер матери Терезы и радио «Мария». Там выступили. Вел передачу о. Еухенио Мацео.
+++
Владимир. Поехали с «нашим шофером» (познакомились с ним случайно, он вез нас в аэропорт «Внуково»). Ехали долго. В машине звучал Макаревич. У Золотых ворот свернули направо. Там уже недалеко католический храм Св. Розария (рядом со стадионом). Он был построен еще до революции (из темно-красного кирпича). Восстанавливал его о. Стефано Каприо. Он же и был первым настоятелем. От этого и появилась во Владимире община Comunione e Liberazione. Мы приехали 13 мая утром.  Как раз вечером, в тот же день, было их собрание. Может быть, поэтому на вечерней мессе было относительно много народу (на утреннюю мессу мы уже не попали). Что делали до вечерней мессы – не помню. Во время проповеди говорил о Деве Марии: «Do everything with Mary. Make the consecration». В субботу утром ходили смотреть соборы. Я обратил внимание о. Майкла на икону: «Богородица дарует паллий митрополиту Максиму». Был такой митрополит во Владимире во времена монголо-татарского ига. Вечером пошел гулять в парк. Тревога и вместе с тем четкое ощущение молитвенной заботы от о. Майкла, как когда-то от Норы Николаевны. В воскресенье утром на скоростном поезде уехали в Москву. Больше ничего не помню, кроме того, что провожал о. Майкла в аэропорт «Домодедово». И то ли в тот же день, то ли на следующий вырубило электричество в нескольких районах Москвы. Так что о. Майкл вовремя уехал.
+++
Еще конференция «Концепции человеческой личности в богословии и религиозном сознании Нового и Новейшего времени» в Институте всеобщей истории (12-13 апреля 2005 года).  Выступил на этой конференции с докладом «Проблема свободы воли в нравственном богословии австрийского иезуита Иеронима Нольдина». Были А. Кырлежев, о. Владимир Шмалий, Е.С. Токарева, В.Л. Керов. Потом состоялась презентация 2 тома «Католической энциклопедии». Пришла моя мама, я познакомил ее с митрополитом Кондрусевичем и о. Сергеем Тимашевым. Была также мама Игоря Баранова (сказала, что ей нравятся радиопередачи, которые мы с Гореловым ведем на канале «София»).
В июне 2005 стал переводить письма римских пап. Особенно запомнил письма Сириция и Иннокентия I о целибате.
15 августа (?) 2005 года начал выступать на форуме русских католиков (ФОРК).  Упомянул Бродского (его стихотворение «Представление»). Церковь – дерево, поэты – птицы. Они из разного материала, и у них разные свойства. Где-то я уже писал об этом.
Недолго пришлось мне выступать на ФОРКе. Я, как Аннушка с Садовой, где ни появляюсь, там начинается скандал. Пришлось уйти – 4 октября 2005 года. Ну а тут скоро – поездка в Рим. Но сначала о событиях 2-3 сентября. 2 сентября приехала в Москву Марина Ромейко, в то время – студентка Венской консерватории, о. Иосиф Верлинден и о. Вернер. Понесли статую Фатимской Божией Матери на Большой Каменный мост. Сделали фотографии. Но обошлось без последствий (в отличие от «Крестоносца»). Другие времена, другой понтификат. Видно, чувствовал наш митрополит, что кресло под ним зашаталось.  И уже не до меня было. Тем временем, митрополит и Юдин отправились в Рим на Синод. Вскоре за ними поехал и Задворный. Остальные поехали позже, 18 октября, во вторник. А на следующий день – аудиенция (папская, на площади Св. Петра). В самолете сидел рядом с Машей Печерской. Читал Евангелие на греческом языке. Встречал нас Задворный. Меня, Машу и Горелова поселил на виа Тусколана 327, в гостинице при женском монастыре, неподалеку от станции метро «Фурио Камилло». В тот же вечер мы вчетвером пошли ужинать в пиццерию. Выспался хорошо. Утром опять вчетвером поехали на такси на площадь Св. Петра. По пути заехали на виа Траспонтина в Domus Sacerdotalis за Юдиным. Потом в книжной лавке возле площади Св. Петра встретились с о. Здзиславом Киясом и другими членами нашей делегации. И все вместе идем на плащадь, на публичную аудиенцию. Я не взял с собой плащ, а было прохладно. Когда сидел на мессе на площади (в нашем отсеке для гостей были расставлены стулья), вспоминал Аверинцева, как он описывал в «Поэтике ранневизантийской литературы» внешность римского императора Констанция II: «Аммиан Марцеллин описывает ритуализированное поведение императора Констанция то в образах трагической сцены, так что Констанций оказывается актером, представляющим самого себя (“котурн императорского авторитета”), то в образах искусства скульптуры, так что Констанций оказывается своим собственным скульптурным портретом (“словно изваяние человека”, “tamquam figmentum hominis”). Как подобает знаку, изваянию, иконе, Констанций тщательно освобождает и очищает свое явление людям от всех случайностей телесно-естественного». Молился, вспоминал своих родных и друзей, как живых, так и усопших. Потом нас ввели в ворота, ведущие в сады Ватикана и поставили у стены. Через некоторое время к нам подошел Папа Бенедикт XVI. Кондрусевич мне ничего не сказал. Потом пошли смотреть сады Ватикана.
+++
Осенью 2005 моя мама затеяла разбор книг, и я нашел книгу Иосифа Теймуразовича Бжалавы «Психология установки и кибернетика» с дарственной надписью от 7(?) ноября 1968 года. 23 декабря 2005 – в последнюю пятницу месяца – у меня была лекция в Библиотеке № 116 – я варежку потерял в метро, но потом вернулся и нашел – на меня было еще одно нападение на ФОРКе. Но в феврале 2006 ФОРК прекратил свое существование. В ноябре 2005 познакомился с сестрой Данутой. 5 декабря 2005 – исповедь у о. Иосифа Заневского. В январе 2006 приехал о. Ансельм Эттельт. 5 февраля 2006 поехал в Тамбов. С собой взял книгу А.Э. Левитина-Краснова «Родной простор». А до этого был в Тамбове 8 января 2006. Это был мой первый визит в Тамбов. На вокзале меня встречал о. Ежи Ягодзинский. Помню, что было холодно, и я пошутил: «Благословите, мороз и стужа, Господа».
А еще до этого – 25 декабря 2005 – звонок по мобильному телефону от Юли Ильюты (мы уже начали работу над «Клехами»).
5.12.08. Плохой признак, что Кончита (визионерка из Гарабандала) не осталась в кармелитском монастыре. Не связано ли это с литургической реформой? Возможна ли сейчас новая Фаустина Ковальская?
7.12.08. «Подземным светом» будут освещаться. Евхаристия, конечно, как и в первые века, когда лик Церкви тоже был помрачен из-за гонений. «Подземный свет» - катакомбы, свечи… И Папа был, и иерархия была, но не было пышности… И потом, где Богородица – там свет, ибо Она – «Жена, облеченная в солнце».
+++
Продолжаю о 2006 годе. Звонили мне от Пушкарева 13 мая 2006 года, когда я был в Екатерининской пустыни. Но еще до этого – Египет. Читал «Love Story». И сейчас потянуло на западное, легкое: «Волшебная гора», «42-я параллель»… Может быть, это деградация? Оправдываю себя тем, что хочу понять дух эпохи… Но их нравы… Достаточно вспомнить «Лолиту» Набокова. «Любовник леди Чаттерлей» показывает, как легко можно разрушить семью, нарушить супружескую верность – в один момент. По поводу «Лолиты» - не могу пересилить отвращения. Неужели это итог всей русской литературы? Надеюсь, что это все-таки один из тупиков. А вот Дос-Пассос и Лоуренс могут пригодиться. Лоуренс перед смертью толковал Апокалипсис. Несчастный человек! Кое-какие его фразы с осторожностью можно использовать. «Распад атома» Георгия Иванова – это тоже тупик? Думаю, что тупик начинается там, где кончается Россия… Ни в коем случае не уезжать из России.
+++
Лекция в Астане по поводу будущего Азии (это моя выношенная мысль, это «гумилевское» направление, но как это реализовать – не знаю).
+++
Вообще, «эпоха подземного света» - свет ушел под землю. Но свет не может совсем уйти: Ubicumque fuerit corpus illic congregabuntur et aquilae (Matth 24, 28). Вот это тело и будет источником света. А внешнее всё будет погружено во тьму. С единицами лишь можно говорить об этом. А о литературе – со многими.
+++
Гуляю, дохожу до Виноградных прудов, до Покровской церкви – петровские места. «Выпросил у Бога светлую Россию сатана, да очервленит ю кровью мученическою», - это точно укладывается в метафору «руна Гедеонова».
+++
В Орске – священник Дариуш Пашинский. Там полностью слились образы отца Майкла и Н.Н. и ушли в вечность. Поэтому мне так легко далось это решение, принятое у пруда в Астане. Из Орска прилетел – и сразу на экзамены. Кажется, тогда сдавала Света Лунякова… И, может быть, Иван Шукшин – надо бы расспросить его.
+++
17 сентября была лекция для катехизаторов. Помню, что она проходила в здании курии.
+++
А следующее воспоминание – Будапешт. В 2007 – событие огромной важности – встреча с Аурой Мигель (21 февраля). И, конечно, 26 марта 2007 – посещение кладбища (тогда же узнал о похищении Полины Мальковой в Красноярске). Читал Чаадаева в ВГБИЛе (потом сделал доклад в Риме. – прим. 2015 года). Посетил могилу о. Георгия Чистякова (в конце июня или в самом начале июля).
+++
Поездка в «Родничок» (где я читал Блока) была в начале января 2007. А летом еще раз ездил в «Родничок». Там встретил Наташу Стоянову. Но еще до этого – поездка с Аурой Мигель в Санкт-Петербург и Пушкин.
+++
Потом, с 19 по 21 июня 2007 года, конференция в Институте всеобщей истории на тему: «Христианство, культура и нравственные ценности». На пленарном заседании я сидел в задних рядах и читал «Воспоминания» Надежды Мандельштам (книга первая). Выступил в прениях по докладу Хоружего. Я почувствовал какую-то механистичность, как у мужа леди Чаттерлей.
+++
Лето прошло без происшествий. Потом поездка в Португалию (с 7 по 10 октября). Большого фурора не было. Я уже, конечно, заболевал, поэтому всё воспринималось приглушенно. Однако церковь Св. Розария в Лиссабоне запомнил. Набрел на нее случайно, по пути в гостиницу «Цюрих», вечером 7 октября. В день прилета! А 6 октября я еще выступал по радио (передача «Всадники Апокалипсиса»).
+++
Еще из событий 2006 года. В октябре принял участие в богословской конференции ПСТГУ (там же А.А. Гриб, В.Н. Катасонов). Читал книгу «Пасха красная», когда ехал в электричке к о. Вернеру. В конце сентября посетил могилу Аверинцева. В самолете, когда летел в Будапешт, читал Г. Иванова – его же читал в Казахстане – ничего не помогает, какая-то тоска; потом стал читать «Out of the Darkness into the Light» - и всё стало проясняться. В Стревадварисе (и в поезде Москва-Вильнюс) читал Осипова «Дубровлаг». А в поезде Москва-Рига – «Доктор Живаго». Тогда, в Стревадварисе, мне приснился о. Леонид. Но сейчас я болен, никому не нужен, меня отпустили на все четыре стороны.
8.12.08. Отметить, что в Самаре, в аэропорту, когда помогал одевать ботинки о. Майклу, вспомнил о «Клехах». Значит, вовсю шла работа по редактированию перевода.
+++
Читал «Волшебную гору». Сейчас (по сравнению с тем, что описывает Томас Манн) новые методы диагностики и лечения туберкулеза (томограф, антибиотики). Раньше – питание, свежий воздух и тепло. Так и духовная жизнь последних христиан. Более радикальные средства: частое причащение (даже ежедневное), частая исповедь, грамотность и чтение Слова Божия, духовных книг. Как говорил Юрий Галансков: «Ясно видеть человеческое в человеке и нечеловеческое в человеке». Также пост и экзорцизмы. И розарий, а также молитва за живых и усопших.
+++
Из событий 2008 года. Январь – «Родничок». Читаю Улицкую «Даниэль Штайн».
+++
Сюжет: «избиение младенцев». Это должно было воспитывать в определенном направлении народные массы. Им внушались определенные идеи (о святости человеческой жизни). Потом, в эпоху Просвещения, этот символ тривиализируется (когда сейчас и в каком значении употребляют выражение «избиение младенцев»?). Тривиализация началась с протестантов. У них уже нет культа свв. Младенцев, потому что нет понятия бессознательной веры. Вера должна быть осознана, как cogito Декарта. Этот культ остается у католиков, но после II ватиканского собора отодвинут на задний план вместе с тридентским благочестием.
+++
Как изобретаются в медицине новые лекарства, так и в христианстве – новые молитвы, новые практики благочестия. Христос один – но являет Себя по-разному в разные эпохи. Папа Григорий Великий пишет, что к Христу применимы символы всех четырех евангелистов: Он и человек, и телец, и лев, и орел. Сейчас эпоха орла, Христос – Спаситель истории.
+++
В Родничке в январе 2008 был о. Стефано Каприо. Я не поправил ошибку в переводе «Olim lacus colueram» («Некогда я жил на озере») из «Carmina Burana». Фильм о братании немцев и французов на фронте в рождественскую ночь 1914: «Venite adoramus» (Sic!). Всё вырождается. Они не хотят приглашать экспертов. Потому что экспертам надо платить? Я думаю, Тарковский не допустил бы такой ошибки. Всё тяп-ляп, быстрее, быстрее…
+++
Следующее воспоминание: 10 декабря 2007 года. Конференция памяти Аверинцева («Аверинцевские чтения»). Встретил Таню Бородай и Сашу Балаховскую.
+++
Посещение Николо-Архангельского кладбища 14 марта 2008 года. После этого убрал воспоминания с сайта о. Иакова Кротова.
+++
20 апреля 2008 года посещаю вместе с Андреем Семеновым могилу Татьяны Эдуардовны на Армянском кладбище. Встретились возле армянской церкви.
+++
Май 2008 года – визит в Минск. На обратном пути читал биографию Александра Грина в ЖЗЛ.
+++
В июне 2008 был в «Родничке». Читал стихотворение Н. Матвеевой: «Я леплю из пластилина». Строки из этого стихотворения («разве кукла виновата, разве клоун виноват?») потом приходили на память, когда гулял во дворе туберкулезного диспансера.
+++
24 сентября 2008 – просмотр фильма об Анне Ивановне Абрикосовой в «Духовной библиотеке». Там же 8 февраля 2008 года – вечер поэтессы Ирины Ратушинской.
9.12.08. Ольга Ткаченко. Ее полемика с В.П. Легой. Сейчас она – кандидат биологических наук, сотрудник Института нейронаук и когнитивных исследований МПГУ Она из выпуска 2006 года. А Света Казакова – из выпуска 2005 года. А Евгения Ремеева – из выпуска 2004 года. А Света Биктимирова – из выпуска 2007 года.
+++
Еще раз четко ощутил внутреннюю связь между исламом и коммунизмом и понял, чего в них нет: сораспятого с Богом человека, великой ценности человеческих страданий, становящихся соискупительными (этого нет и в протестантизме). Также нет Иисуса как Спасителя истории. Они не понимают истинного смысла истории. Еще одно (максимум два) поколения – и они сдадутся. Вавилон растлит их. Это будет сопровождаться страшным выделением пассионарной энергии. Все четыре коня должны будут уйти с исторической арены. Останется только Вавилон. Но пока кони не ушли. Интересно наблюдать, как они уходят. Белый конь уходит иначе, чем остальные три (христианам не страшна Вавилонская блудница, они понимают цену страдания, а потому не боятся страданий). «Хочу прожить еще: досмотреть кинематограф», - как сказал академику Лихачеву один из его друзей (Михаил Петрович Барманский).
+++
Ислам и коммунизм боятся юмора, сатиры, сарказма. А христианство не боится, потому что оно «имеет мудрость», и «сосчитало число зверя», и приобрело резистентность к враждебной пропаганде. У тех (мусульман и коммунистов) враждебная пропаганда вызывает гнев, а у христиан – иронию.
Иронию от понимания смысла происходящего, от знания тайн истории, от почитания Христа как Спасителя истории.
10. 12.08. Исход евреев из Египта как роды. В центре истории – роды (Рождество). В конце времен – роды: и будут, как застигнутая родами, и не избегнут (см. 1 Фес 5, 3). И в Евангелии от Матфея: «все это начало родовых мук» (Мф 24, 9). И то же самое в Евангелии от Марка (Мк 13, 9). Соответственно, особое значение приобретает образ материнской утробы, чрева (можно вспомнить, что пишет Аверинцев о «благоутробии»). Младенец – новый Израиль, выходящий из Вавилона.
+++
В конце сентября 2008 пришли в издательство францисканцев люди с телевидения расспрашивать о Фатиме: мужчина и женщина. Я сострил относительно сестры Лючии: «И извлечь ее оттуда никоим образом нельзя, уверяю вас…». И женщина, ухватившись за цитату, продекламировала ее до конца.
+++
Итак, едем в Рим. Сначала на машине в Шереметьево. Приехали рано. Сидим. Я молюсь. Потом пришел Юдин. Игорь Баранов опаздывал. Мы начинаем регистрироваться… Потом к нам присоединяется Игорь. В самолете читаю «Angels, Apes and Men».
Прилетели. Получили багаж, идем на стоянку такси. Водитель вез нас и одновременно слушал репортаж с футбольного матча. От возбуждения подпрыгивал на сидении. Наконец, добрались. Гостиница называлась «Casa tra noi». Она расположена на холме неподалеку от православной церкви Св. Екатерины. Улица Monte del Gallo. Занесли вещи в гостиницу и пошли ужинать. Вышли на улицу Gregorio VII через улицу Angelo Ranucci (где и ужинали). Туда и обратно шли по улице Cava Aurelia. А когда вышли на улицу Gregorio VII, увидели купол собора Св. Петра. Было уже около полуночи.
Утром я отправился к Фаррудже. Шел из гостиницы по улице Monte del Gallo, плутал. Наконец, вышел к железнодорожной станции Сан-Пьетро, пересек площадь (Piazzale Gregorio VII), оказался у ватиканской стены, пошел сначала не в ту сторону, потом в правильном направлении – и вышел на площадь Св. Петра. Дальше уже было проще. Нашел via di Porta Angelica, нашел почтовое отделение, отправил письмо, которое мне дала сестра Анн-Вероника (как и три года назад). Потом спустился в метро «Оттавиано». Оттуда до станции «Витторио Эмануэле». Потом по via Carlo Alberto к церкви Санта-Мария-Маджоре. Поплутал, но нашел Orientale, там же нашел и Фарруджу. ОтФарруджи позвонил сестрам Матери Терезы на via Casilina 222.
+++
«Орлиность» Набокова: 1) «живя на скале, где всегда было немножко снега»; 2) зоркость: «смотришь на человека и видишь его так хрустально ясно, словно сам только что выдул его…».
11.12.08. Продолжаю о втором дне в Риме. На via Principe Eugenio сел на 105-й автобус (разобрался по карте, что он идет по via Casilina) и был вознагражден: в нем ехали две сестры-послушницы как раз в тот монастырь. Я их спросил по-английски, как попасть в генеральный дом сестер Матери Терезы, и они приветливо улыбнулись мне. Мы вышли из автобуса и вместе пошли к большим железным воротам. Сестра-привратница впустила нас, и мы оказались на очень большом участке, внешне напомнившем мне совхозные теплицы, хотя было понятно, что, кроме цветов, там ничего не выращивали.
+++
Выйдя из монастыря, я решил ехать на трамвае. Трамвай вскоре подошел, и я доехал на нем прямо до Термини. Потом нашел поезд, который следовал в Сассоне. Я сел в какое-то кресло, расположенное неподалеку от дверей; напротив меня села монахиня в черном облачении. Я спросил ее, не едет ли она на конгресс, посвященный 40-летию энциклики «Humanae vitae», она сказала: «Нет», - но моя соседка справа вдруг оживилась и сказала, что она как раз едет туда. Мы разговорились. Она сказала мне, что она из Барселоны, активистка движения «Pro Life». А когда мы вышли на станции Сассоне и оказались на перроне, то увидели и русскую группу в полном составе, которая ехала тем же поездом, только в другом вагоне. Там была и Галина Масленникова: мы обнялись. Галина Александровна познакомила меня с другими членами русской группы: Ириной Мальцевой, сестрой Ириной Барцевич и др.
+++
Обратно я ехал уже около 7 вечера. Поезда ждал недолго. Добрался до гостиницы, где меня ждала записка: мои коллеги ушли на ужин в Osteria dei Pontefici на via Gregorio VII.
+++
Третий день в Риме (3 октября 2008). Утром пошли с Игорем Барановым в книжный магазин на via della Conciliazione. Купил книгу Г. Аморта «Exorcist: More Stories». Потом шли мимо замка Св. Ангела. Сфотографировались. Потом по проспекту Виктора-Эммануила II и далее до Кампидольо. Там мы расстались с Игорем, и я пошел в университет Санта-Кроче. Меня встретил о. Хуан Хосе Сангвинети. Мы с ним пообедали в студенческой столовой. Потом возвращался по via Julia, перешел по мосту через Тибр и мимо тюрьмы Regina Caeli пошел по направлению к Ватикану. Там немного заплутал (в районе via Sant Onofrio); но святой Онуфрий помог, попал в туннель, а там симпатичная итальянка объяснила, как через подземный переход выйти к ватиканской стене. Далее до гостиницы добрался без приключений. Лег и провалился в сон (страшная усталость – это, конечно, уже следствие болезни, которую тогда еще не обнаружили).
19.12.08. Молебен св. Николаю Чудотворцу на Стромынке 10. «Тогда остави Его» (сначала Иоанн Креститель, потом дьявол); в Синодальном переводе: «тогда допускает Его [Иоанн]» (Мф 3, 15) - теряется весь цимес.
21.12.08. Пишу в больнице. Во вторник [23 декабря] переводят в другой диспансер (ул. Стромынка, 10). Три вопроса сфинкса (ответы: фиакр, кирасир, ала). Два месяца подошли к концу. Главное – есть стержневая мысль: кони (потом добавятся животные). И эпизоды из жизни. Повествование идет как бы в двух планах (на небе и на земле). А главное – пишешь и пишешь, ни о чем не думая.
+++
Четвертый день в Риме (4 октября, суббота). Визит на Авентин. Сначала к цистерцианцам, потом к бенедиктинцам. Потом – в Эур, к траппистам. Пошел дождь. Привратник письмо взял, но внутрь не пустил.
+++
Знание марок автомашин – свидетельство низкого социального статуса: «Ничто так не выдает принадлежность человека к низшим классам общества, как способность разбираться в дорогих часах и автомобилях» (Пелевин, Generation «П»).
22.12.08. Звонила Люда Трегубенко, дочь Киры Георгиевны, когда-то принимавшей меня в английскую школу. Евангелие от Матфея: «Отверз уста Свои», «небо отверзто». «На попрание людям» - это тоже шанс спастись и это сейчас происходит со мной. Но это не повод для отчаяния. Это тоже выход.
+++
Возвращаюсь к Риму. Вечером того же дня (4 октября) я встретился с Петром Шевчуком у колонны на площади Св. Петра. Потом зашли в какое-то кафе. Петр ушел из MJ. Также выгнали Ольгу, украинку. Ушли Стив, Дэн. Петр теперь исповедуется у о. Брюса Уильямса – старого либерала. Генерал MJ лежит в клинике в Мадриде (?). Обезболивающие препараты оказали вредное воздействие на его мозг. Петр растерян. Перед расставанием показал мне, где находится монастырь сестер Матери Терезы. Они действительно как бы в стене. Потом Петру позвонили из турфирмы, сказали, что наклевывается экскурсия, и он ушел (подрабатывает экскурсоводом). Вечером я пошел смотреть православную церковь Св. Екатерины. Она уже закрывалась. Из церкви выходили мама с дочкой. Дочка (ей на вид около 5 лет) спросила меня: «Дядя, почему ты так поздно пришел?». На следующий день я решил пойти в церковь на службу. Служил владыка Иларион.
+++
Два плана в моих записных книжках: воспоминания о реальных фактах (здесь важны точные детали и подробности, например, как у о. Рафаила украли паспорт в театре) и рассуждения об Апокалипсисе. Это как сцены московской жизни и тема Иешуа Га-Ноцри в «Мастере и Маргарите». И динамика: постепенное приближение к болезни. То, что я все время возвращаюсь к одним и тем же идеям и сценам из моей жизни – это хорошо. Помогает лучше усваивать материал. Повторяемость – основа усвоения.
23.12.08. Оказался на новом месте (ул. Стромынка, 10). Это то место, которое благословил св. Николай (здесь есть церковь и была служба 19 декабря, в праздник святого Николая). Когда-то проходил мимо этой больницы: не ожидал, что когда-нибудь здесь окажусь.
+++
Римские впечатления. Воскресенье (5 октября) после обеда: ходил гулять с В.Л. Прошли мимо тюрьмы Regina Caeli, мимо синагоги (там полицейский пост), потом поднялись на Авентинский холм. Зашли в магазин при бенедиктинском аббатстве Св. Ансельма и в церковь Свв. Алексия и Бонифация. Увидел ту лестницу, под которой, по легенде, спал Алексий человек Божий, когда неузнанным вернулся в Рим к своим родителям. Потом пошли смотреть Roma antique и там встретили сестру Ирину.
Понедельник (6 октября). Утром зашел к сестрам Матери Терезы, а потом в книжный магазин на via della Conciliazione (купил книгу о Ньюмене). В час дня ждал архиепископа Кондрусевича у ворот на площади Св. Петра. Кондрусевича, оказывается, на Синоде не было, зато подошли Юдин и Андрей Шишкин. Андрей сказал, что читал кое-что из написанного мною. Потом из ворот вышел архиепископ Павел Пецци.
Вечером того же дня была презентация 3 тома Католической Энциклопедии. Она должна была начаться в 7 вечера, но началась позднее, поскольку в 7 заканчивалась очередная сессия Синода, и архиепископ Пецци не успевал, а он должен был открывать презентацию. Я дежурил у главного входа в LUMSA и направлял приглашенных к другому входу (на другой стороне улицы). Пришел о. Брюс Уильямс O.P. вместе с о. Богданом. О Брюс был в доминиканском хабите, а на голове у него была черная вязаная кипа в знак солидарности с евреями. «Очень колоритно», - отметил Юдин. Еще были Даша Дроздова, Галина Масленникова, сестра Ирина, Андрей Шишкин, о. Хуан Хосе Сангвинети, архиепископ Равази, о. Николай Дубинин, о. Сергей Тимашев, академик А.О. Чубарьян, Евгения Токарева, Алексей Комаров, архиепископ Томаш Пэта. После презентации пошли в Osteria dei Pontefici поужинать. Пригласили Евгению Токареву и ее мужа Алексея Комарова.
Следующий день (7 октября) был относительно спокойным. С утра Игорь Баранов, Саша Горелов и я пошли на Радио Ватикана к о. Лаврентию Доминику. Я был очень рад, что у меня был повод поскорее уйти: я торопился на встречу с MJ на станции Aurelia FS. Хотя я мог успеть, если бы тщательнее подготовился. На самом деле от San Pietro до Aurelia FS всего одна остановка, ехать пять минут. Но я решил сначала ехать на Термини, покупать билет оттуда. Хорошо, что у меня была карта Рима, которую я купил за 6 евро 2 октября. Это была моя первая и очень удачная покупка. Я понял, что мне нужны поезда, идущие в сторону Чивитавеккьи. Но мне не повезло. Тот поезд, в который я сел, проехал станцию Aurelia FS без остановки. Я вышел на следующей станции Maccarese-Fregene. Благодаря этой случайности, я застал слет «эмо» - подростков, одетых в черное (м.б. это были «готы»). Со станции я позвонил MJ, и они меня забрали оттуда на машине. В результате я больше часа ждал на станции, зато успел понаблюдать за жизнью современных европейских подростков.
Читая Евангелие: «бросают в огонь» (Мф 3, 10) и «ввержено в геенну» (Мф 5, 30). На самом деле – один и тот же греческий глагол. Так что надо переводить: «брошено в геенну».
25.12.08. Я все еще в больнице (ул. Стромынка, 10). Думал: «не противостойте лукавому» (Мф 5, 38. – В Синодальном переводе: «Не противься злому»). А, с другой стороны, у апостола Петра: «Противостойте ему (дьяволу) твердою верою» (1 Петр 5, 9). А в Мф 6, 13 (в Синодальном переводе) не «избавь нас от злого», но «избавь нас от лукавого». В рамках одной и той же (Нагорной) проповеди одно и то же слово (пусть и в разных падежах) переводится по-разному.
+++
Встретили меня Джозеф и Боб (которые когда-то приезжали в Москву, и моя жена повела их на оптовый рынок за пустыми ящиками: не помню, для чего они им тогда понадобились). Они привезли меня в новую штаб-квартиру MJ, расположенную неподалеку от железнодорожной станции Aurelia FS. Довольно просторная, просторнее, чем была в Ачилии на ул. Теспи. Встретил Дженнифер и Мэри Пэт Кросс. На обратном пути долго ждал поезда на станции Aurelia FS. Вечером того же дня отправился на станцию метро «Сан Джованни», там постоял у ворот, где когда-то произошло чудо с Иоанном Богословом (Латинские ворота). Потом пошел в церковь Скала Санта искать гробницу Антониэтты Мео (но ее там не было, она похоронена в церкви Санта-Кроче-ин-Джерузалемме: об этом я узнал, когда вернулся в Москву). Потом, возвращаясь в гостиницу, вышел на станции «Спанья» и зашел в церковь Сант-Андреа-делле-Фратте. Обратил внимание на статую Богородицы на площади Спанья (Колонна дель Иммаколата). Богородица изображена с венцом из двенадцати звезд, как Жена из 12 главы Апокалипсиса.
8 октября утром пошли на площадь Св. Петра. У колоннады встретились с А.О. Чубарьяном, о. Николаем Дубининым, о. Сергеем Тимашевым, Евгенией Токаревой и Алексеем Комаровым. Потом обедали с о. Здзиславом Киясом.
+++
10 октября поехал в ПСТГУ на конференцию читать доклад «Рождение схоластики». Был сильно простужен. 11 октября в Физтехе прочел очередную лекцию («Пять доказательств бытия Божия по Фоме Аквинскому»). В четверг (16 октября) пошел в поликлинику. Сделал флюорографию. На снимке нашли затемнения. В панике вернулся домой. Мысленно простился с жизнью (как оказалось, рано). Читал Аморта (ту книгу, которую привез из Рима). В 14.30 поговорил с заведующей отделением. Она направила меня в туберкулезный диспансер № 17. Там посмотрели флюорографический снимок, сделали рентген. Сказали явиться на следующий день к врачу. Я так и поступил. Пришел на прием. Врач – Зоя Бадмаевна, любезная. Решила, что у меня туберкулез. Сказала, чтобы во вторник ложился в стационар в этом же диспансере. Во вторник я пришел к 8.00, стал ждать старшую медсестру. Ждал долго, но меня это не волновало. Определили меня в двухместную палату, но ночевал один, т.к. мой сосед приходил только на лечебную физкультуру. Мне назначили лечение. Читал «A Story of a Soul» и прочел до конца. Оказалось – не мой случай. Но поразило, что найдена неподвижная точка – страдание.
+++
Лицемеры «трубят». И ангелы «трубят», но иначе.
+++
Почему я назвал дорожку во внутреннем дворе диспансера «Vicolo dell’Incarnazione» или «Vicolo della Teresa di Gesu Bambino»? Там рос каштан: с него дольше всего не опадали листья. И каштаны лежали на земле.

28.12.08. Ане (дочери) исполнилось 20 лет. Интересно ее мнение о Пелевине, но главное – она способна понимать текст. Рассуждения св. Терезы Младенца Иисуса о точке опоры (напоминают рассуждения Декарта). У Декарта точка опоры – самосознание, у св. Терезы Младенца Иисуса – страдание. Еще читал биографию Колчака. Запутанная личная жизнь. Также читал Диккенса «Great Expectations». Решающий момент – главный герой (Пип) сам захотел вернуться в замок – не мог забыть Эстеллу. Это напоминает жену Лота. Надо бежать, бежать без оглядки!
+++
Вылез из троллейбуса 29 января 1981 года. Это был четверг. В храме Ильи Пророка в Черкизово был молебен святителю Николаю. И служил о. Константин. Вот теперь святитель Николай снова напомнил о себе. Что это за знак?
+++
Читаю Зиновьева «Зияющие высоты». Местами очень интересно и поучительно. Зиновьев – пример человека, абсолютно лишенного веры в сверхъестественное. Такой же, по сути, и Пелевин. И таков Тарасов, поэтому и издевается над Аверинцевым и Лихачевым: совершенно в духе Зиновьева. Ахматова и Пастернак – они другие. И Мандельштам – другой. И Достоевский. Толстой и Чехов – на грани. Пушкин, Гоголь – верующие. Розанов – по-своему, но, в целом, да. Суворин скорее неверующий. Мережковский, Блок…
Есть верующие души. Читал «Дневник» св. Фаустины. Вспомнил венчик и сестру Роз де Мари в тот вечер 13 марта 2005 года. Может быть, отец умер, чтобы я жил. В больнице накопил большой материал. Что-то о судьбе России. Река и земля, поглотившая реку. Эта земля – Россия. Руно Гедеоново. Три коня – дракон и река его. Я думаю, хорошая передача получится. И когда пришел о. Фернандо, я рассказал ему о земле – России (12 глава Откровения). После этого отпустило.
+++
«Видящий тайное» (в греческом – выражение с определенным артиклем перед ним) – имя Божие (одно из имен Божиих).
+++
Из Зиновьева («Зияющие высоты»): «Страх смерти есть лишь осознание этого факта разрушенности связи времен».
Оттуда же: «Состояние обреченности сменилось надеждой. И потому вернулись тревога и страх».
«А стукачей приходится минимум 1 на 10 взрослых». Об этом (применительно к ГДР) я говорил в Вене. Это антропологический кризис.
«И слово, если оно заметно, опасно и наказуемо, есть дело» (см. эпопею с «Крестоносцем»).
«Как люди вроде бы внезапно оказались перед проблемой засорения окружающей среды и оскудения природных ресурсов, так они однажды также вроде бы внезапно окажутся перед проблемой оскудения интеллектуальных и психоческих потенций людей, причем в гигантских масштабах».  Антропологический кризис, вырождение (из молитвы к Матери Всех Народов: «…чтобы они были избавлены от вырождения, катастроф и войн»).
Еще я читал биографию Солженицына, написанную Сараскиной. «Эллипсоид» - так Солженицын называл Москву.
+++
В притче о руне Гедеоновом: «выжал воду в чашу, и наполнилась чаша». Это метафорически – о России, только вода – кровь. И с этой чашей стоит Ангел (Третья Фатимская тайна).
+++
Из Зиновьева: «Еще 10-15 лет, и Правдеца перестанут понимать. И тогда народ будет обречен жить с чистой совестью, но с натурой преступника».
29.12.08. «Пребывающему в тайне» (Мф 6,6. – В Синодальном переводе: «Который втайне»); в греческом –  это выражение с определенным артиклем перед ним. Тоже имя Божие. Потому-то Зиновьев Бога и не видит. Он – «Пребывающий в тайне». Зиновьев, как и Декарт, требует «беспощадной прозаической ясности». Но и Зиновьев попросил Бога, чтобы Тот видел: «Боже! Для меня ты немножечко будь! ... Просто видь. Видь, и только. Видь всегда. Видь во все глаза». Но ведь и Декарт верил!
Еще о романе «Большие надежды». Самый интересный для меня сейчас персонаж – Джо, кузнец. Как меняется восприятие! Когда я читал этот же роман в 11 лет, у меня всё внимание было сконцентрировано на Пипе и его несчастной неразделенной любви к Эстелле.
30.12.08. Из Зиновьева: «Старухам рассказывать о совпадении слова Божия с квантовой механикой». Из него же: «Только одна болезнь упорно не поддавалась лечению – слабоумие». И еще: «Кто знает, сколько народов отрезало себе пути к развитию и обрекло себя на вырождение, уничтожая такого рода отдельных индивидов». И еще: «Логически мыслима ситуация, когда целый народ преступен по отношению к одному человеку».  Так или иначе, Зиновьеву тоже понадобился Бог. Так что можно самому Зиновьеву рассказывать о Боге.