Я - аутист. Хочу понимать и дружить

   Иногда мне трудно понять вас, взрослые. И даже однолетки пугают своим непониманием. А вот с младшими мне комфортно. Более чем. Мне нравится заботиться о Камиле. Кама - тоже аутист. Ей всего десять лет. Я познакомился с ней в парке. Она сидела на скамейке, уставившись на носочки своей обувией. Я сразу догадался, что ей не нравятся ее ботинки . Во-первых, тяжелые из-за толщины подошвы, неудобные из-за высокого задника. Давно пора придумать обувь помягче, покрасивее и удобнее. Знаете, что я делал с такими ботинками? Сперва выбрасывал их в мусорное ведро, потом один бросил в унитаз, потом, становился на кухонный табурет и выбрасывал оба ботинка через форточку или наливал в них сок, воду, чай - все, что попадалось в руки, пока мама занималась своими делами.
 Мне очень хотелось кушать руками, а не вилкой и ложкой. Добившись нытьем своего, крошил хлеб в тарелку, разминал его большим и указательным пальцами, разбрасывал приготовленный собственными руками обед не только по столу, но и мимо. Потом как птица (я в парке видел!) клевал теми же пальцами (закладывал в рот) и выплевывал все в тарелку. Это, если мне не хотелось кушать. Если голоден - молча открывал рот и позволял маме кормить меня :за себя, за нее, за бабушку и даже попугая. Зато я научил Камилу грызть яблоко. В первое время она отворачивалась от меня, когда  протягивал ей краснощекое яблоко. Знаете, однажды я принес ей зеленое, и она взяла его и откусила пару раз. Теперь она съедает целое и ждет от меня одобрения. Я раскачиваю ее на качелях, помогаю подняться на горку и жду, когда она съедет в песок. Здорово! И мне нравится, и ей.
 Мы на днях собрали кленовые листья, желуди  и  принесли домой. Теперь  у нас есть,чем заниматься всю зиму.
 Я собираю макеты кораблей, а она увлекается аппликацией. А какие ригами! Завидуйте молча. Ложкой и вилкой Камила пользуется здорово, но  нож брать в руки не решается. Пару раз порезала палец, крови боится.
 Я хожу в пятый класс. Поздно мама отдала меня в школу. Говорит, что я долго не рос. А сейчас Костик - самый высокий в классе.
Признаюсь честно, что писать под диктовку (диктанты) у меня не получается. Не успеваю, так как старательно вывожу каждую букву. Отвечать у доски стесняюсь, поэтому прошу дать мне задания письменные. Обожаю кроссворды. Люблю медленные танцы. В настольных играх мне нет равных не только в нашем классе, но и среди старшеклассников.
Собирали в парке листья и увидели грибы. Мы стали расталкивать руками траву, чтобы хорошо их разглядеть. Подходят мальчишки и начинают их топать ботинками. Камила расплакалась, а я попытался их остановить.
- Придурки! Придурки! - начали кричать они на  нас. И тут подходит женщина (видимо, мать одного из них) и говорит: "Оставьте этих придурков. Идем на карусели."
 Кто из нас придурок, мы с Камилой так и не решили. Но проходящий мимо дяденька купил нам воздушную сахарную вату и шар, накачанный газом. Камила счастливо улыбалась и крепко держала меня за руку.
 А еще у нас есть секрет, только вы нашим мамам не рассказывайте. Мы отпрашиваемся в кафе в ненастную погоду, а сами делаем три круга в трамвае пока дождик моет улицы: дома, дороги, деревья. Иногда дождик пляшет, иногда заигрывает с нами. Бывает, что и плачет. Живой, настоящий,не говорящий.
    Научитесь понимать нас, наше поведение принять таким, каковым является. Не подталкивайте нас и не торопите. Нам нужно ваше доверие. Мы принимаем вас такими, какими себя выставляете. А вы нас?
 Я не знаю, кто и когда прозвал меня Бонапартом. Скажу честно, не обижаюсь. Мои одноклассники так дразнят меня, а Камила обижается, словно ей дали такую кличку. А мне все равно. Когнда-нибудь я вырасту и стану Константином не только для друзей, но и соратников, сотрудников, соседей и всех здравомыслящих людей.
 Я хочу вас понимать, дружить с вами, отрывать этот мир чудесный, пусть не всегда добрый, но загадочный, удивительный, красивый,  интересный, разный-разный-разный...