Анна Константиновна

   Анна Константиновна так долго жила на этом свете, что почти не помнила себя молодой. За свою длинную жизнь она успела потерять всех родных, всех знакомых. После выхода на пенсию, оставшись одна в московской квартире, она потеряла свой город. Пришли молодые энергичные люди и уговорили её уехать из пыльного центра Москвы на природу. Анна Константиновна была так рада их участию и хоть какой-то своей деятельности, что подчинилась их руководству и через несколько месяцев оказалась в маленькой квартирке на 4-м этаже панельного дома в заброшенном провинциальном городке.
  Городок был таким маленьким, что пятиэтажки стояли только в центре. В центре была и поликлиника и на самом краю центральной площади стояла красивая старинная церковь. К счастью, переезд пришёлся на весну и для успешного освоения пространства впереди была целое лето. Анна Константиновна посетила поликлинику, познакомилась с доктором. В очереди к доктору поговорила со старушками, которым тоже было видимо некому рассказывать про свои болезни. А врач должен уметь слушать. У врача такая профессия. И у священника тоже. Поэтому Анна Константиновна так же регулярно, как к врачу, стала ходить в церковь на исповедь. Молодой батюшка слушал внимательно, сосредоточенно. Анна Константиновна придумывала себе грехи и исповедовалась в них, лишь бы говорить подольше. Она исповедовалась в грехах полувековой давности. Батюшка опускал глаза, но терпеливо слушал.
Хорошо, что поликлиника и церковь были близко, потому что, когда тебе за 80, везде далеко. Старость в том и состоит, что везде далеко, слишком далеко... И магазины Анна Константиновна предпочитала маленькие, где никто никуда не торопился и сама терпеливо ждала пока какая-нибудь словоохотливая покупательница почтенного возраста долго занимала место у прилавка, не оглядываясь на очередь.
    Если бы кто-нибудь спросил её, что хуже всего в старости, она сказала бы, что одинокое молчание. К трудностям можно привыкнуть, а вот к сиротству нельзя. Это как приговор. Единственный гость, который посещал её на 4-м этаже -  почтальон с пенсией. Анна Константиновна готовилась к его приходу: наряжалась, накрывала на стол. Однажды почтальон принесла Анне Константиновне приглашение  посетить группу активного долголетия. Анна Константиновна не раз встречала на улице спешащих куда-то старушек с палками. На городском празднике старушки и старички (в основном старушки) заняли половину площади. Они активно прыгали, приседали, хлопали сами себе в ладоши и по выражению лиц были чрезвычайно довольны такой своей бесполезной живостью. Зачем? Если Анна Константиновна не могла ответить сама себе на вопрос "Зачем?", то и вопрос закрывался сам собой. Это не по ней. Она не хотела демонстрировать то, чего в сущности и не было. И потом, каждая демонстрация нуждается во внимании кого-то. А кому нужно внимать прыжкам стариков?...
   Со времени переезда но новое место Анна Константиновна ходила по квартире всегда почти по-праздничному одетая и надушенная и не потому, что хотела кого-то обворожить. Просто ей  не хотелось умирать, хотя смерть - это единственное событие, которое ещё  могло бы произойти в её жизни. Она старалась быть на высоте, с которой не так-то просто свалиться в одночасье.Но всё чаще и чаще её посещала мысль, что через какое-то время худшим станет сама жизнь, никому не нужная, беспомощная,  бесполезная, за которую ещё и платить по счетам надо...