Квитанция от Вселенной

Когда я появился на свет, первое, что я увидел, был не свет лампы, не улыбку матери, а суровое лицо мужчины в белом халате, который с профессиональным безразличием шлепнул меня по мягкому месту. Вторым моим впечатлением от жизни стала не грудь мамы полная молока, которую мне сунули в рот, а… официальный документ.

Мне вложили его в кулачок вместо погремушки. На пожелтевшем (почему-то сразу пожелтевшем) бланке значилось:

«Квитанция № 0000001 о возникновении долгового обязательства.
Предъявитель сего, гражданин (пока безымянный), с момента рождения обременяется долгом за следующие оказанные услуги и ущербы:
1. За штаны описанные (три пары, шерсть, ручная вязка).
2. За бессонные ночи (родительские, бабушкины, дедушкины, соседские).
3. За испорченный ковёр (персидский, наследственный).
4. За моральный ущерб кошке Мурке, напуганной вашим первым криком.
Процентная ставка: 100% годовых, начисляемых ежеминутно в форме чувства вины.
Срок погашения: до востребования. Оплачивать молоком, слезами, потом и сединой родителей. Оплата не освобождает от чувства долга. Бухгалтерия Вселенной.»

Я, конечно, прочел это позже. А тогда я просто заплакал. И был абсолютно прав.

Шли годы. Квитанция, казалось, была утеряна. Я рос, учился, влюблялся, получал двойки, снова влюблялся. Но временами, в самые счастливые моменты, на меня накатывало странное чувство – будто я что-то должен. Не сбербанку, не родителям, а кому-то глобальному. Какому-то космическому ЖКХ.

Однажды, в день своего тридцатилетия, я нашел ту самую квитанцию, засунутую в старый альбом с фотографиями, где я был запечатлен как раз в тех самых, вероятно, описанных штанах.

Жить с этим стало невозможно. Я решил погасить долг. Но как? Кому?

Я начал с родителей. Принес маме роскошный букет, а папе – дорогой коньяк.
—Сынок, что это? — удивилась мама. — У тебя день рождения, это нам тебя надо одаривать!
—Это я… за те ночи, за ковер… за штаны, в общем, — смущенно пробормотал я.
Мама посмотрела на меня с ужасом.
—Ты что, в секту попал? Или в долги влез? Говори сразу!

Попытка погасить долг провалилась. Они даже не помнили о нем! Вернее, помнили испорченный ковер, но явно не считали его предметом финансовых претензий.

Тогда я пошел более сложным путем. Я нашел в интернете «Бухгалтерию Вселенной». Оказалось, это был маленький офис в подвале старого дома, пахнущий пылью и ксероксом. За столом сидел седой человек в растянутом свитере и пил чай из кружки «Лучшему бухгалтеру».

— По какому вопросу? — бухнул он.
—Я… хочу погасить долг, — сказал я, протягивая ему злополучную квитанцию.

Он надел очки на кончик носа, посмотрел на бумажку, потом на меня.
—А, так это вы… Ну-ка, посчитаем. — Он достал гигантский арифмометр и начал что-то щелкать. — Так… базовый долг… плюс неустойка за просрочку… плюс инфляция… плюс коэффициент морального износа родительских нервов… плюс амортизация того самого ковра… Вы знаете, он сейчас в музее Персидских ковров лежит, с табличкой «Образец варварского обращения»?

У меня заныло в сердце.
—И… много? — робко спросил я.
—На сегодняшний день, — он щелкнул последний раз и откинулся на спинку стула, — ваш долг составляет ровно… один ребенок.
—???
—Именно так. Вселенский баланс должен быть соблюден. Вы не можете вернуть прошлое, оплатить слезы или бессонные ночи. Но вы можете передать эстафету. Ваш долг будет считаться погашенным в момент, когда вы в свою очередь получите такую же квитанцию. От вас.

Осознание было подобно удару молнии. Я вышел из подвала другим человеком.

Через пять лет у меня родился сын. Когда мы вернулись из роддома, я с замиранием сердца развернул его первое одеяльце. Там, рядом с поздравительной открыткой, лежала аккуратная бумажка.

Я поднес ее к глазам, и у меня предательски задржали руки.

«Квитанция № 0000001 о возникновении долгового обязательства…»

Я облегченно вздохнул. Наконец-то я свободен! Я подошел к люльке, где сопел мой сын, и с чувством выполненного долга прошептал:
—Ну, привет, должник. Спокойной ночи.

И как по команде, он проснулся и начал реветь так, что задрожали стекла. Эстафета принята. И где-то во Вселенной строгий бухгалтер с удовлетворением поставил галочку в огромной ведомости.