Несоответствие внутреннего внешнему

В театре есть свой секрет успеха. Интересно наблюдать за актёром, персонаж которого готов порвать тебя на части, а вместо этого мило тебе улыбается.

Помню, мы долбили шкалу состояния персонажа. Проснулся вялый - один. Душишь Дездемону - девять. (Или наоборот? Треклятый склероз!)

Но!

Перенесемся в кино. Например, в мой любимый сериал "Крах". Как красиво работает маньяк в кадре. Разве он в ярости? Нет, он получает наслаждение после смерти жертвы.

Ну, не важно.

Просто я задумалась - как этот закон интереса работает в литературе?

"Вася, сдерживая слёзы, улыбнулся."

"Сдерживая слёзы, Вася улыбнулся."

"Вася улыбнулся, сдержав слёзы."

Только ли вечная тема и литературные приёмы делают литературу - большой?

Нельзя же под гребёнку одних требований постричь и Толстого, и Вербера.

Обратила внимание, что между перечитываниями одних и тех же книг проходит время, за которое я успеваю подрасти, как читатель.

С переводными современными книгами всё очень сложно. Я знакома с читателями, которые принципиально читают современные книги в подлиннике. Чтобы не потерять вкуса литературной истории. Чтобы история не утратила свой истинный вкус. А старые мастера переводов уже умерли.

Знакома я с ещё одной группой читателей подлинников. Они принципиально читают их потому, что не хотят общаться с авторами через переводчиков. Как в жизни. Это же не деловые переговоры, где переводчик позволяет тебе обдумать ответ на вопрос. Это получение удовольствия от языка автора.

Но есть дотошные русскоязычные читатели, которые ищут "своего" переводчика. И читают подряд все доступные переводы любимых книг.

И вот я подумала. Если читатели так дотошны - дотошны ли сегодня писатели в своих поисках?

Я часто встречаю рекламу советчиков - как написать и продать книгу? Есть ли в этих советах главная, на мой взгляд, формула интереса?

Несоответствие внутреннего - внешнему.

Дождь пришёл.