Как не стать звездой

Утром понедельника мужчина сорока лет лежал в однокомнатной квартире на разложенном диване с подушкой под ватным одеялом. Под боком – рыжий кот с умными глазами.
Мужчина сказал:
- Я совсем не спал.
Кот вытянул лапку и царапнул когтём диск с фильмом «Богемская рапсодия»:
- Зачем всю ночь гонял?
- Я не понимаю, за что им четыре Оскара. Так не снимают о звезде. Мельтешат. Каждую секунду – новый кадр. А надо задержаться.  Вот на руках, например, - мужчина распахнул большие красные ладони.
- Какие гладкие.
Мужчина приложил ладони к носу кота и сказал:
- Теперь видишь рубцы? Это от мозолей в кровь. В юности я работал на овощебазе. От деревянных ящиков – щепы под ногтями. От мешков с картошкой пальцы скрючились.
Кот покачал хвостом:
- При чём тут Фредди Меркьюри? Он музыкант.
- Сначала он был грузчиком в аэропорту, тягал чемоданы.
- Но он играл на фортепиано.
- У меня была гитара. Даже песни писал. Баловство, конечно, пузыри на болоте.
- Я дома мяукаю. Тебе нравится.
- Ты не можешь не мяукать, ты кот. Наверное, и Фредди не мог не петь. Родители его не приняли. Может, поэтому он и фамилию сменил.
- Где твои родители? Я их никогда не видел.
- Живут в деревне. Отец – шофёр, мать – на пенсии, работала поваром, старшая сестра – продавец. Ждали, что я выучусь на тракториста, а я выбрал институт культуры. Выпал из гнезда, так сказать. Мама дрова в сарае прибирала, когда я ей сказал, что поступил. Она выронила полено и спросила: «На артиста?»
- Разве ты артист?
- Я начальник отдела кадров, так получилось. Ещё я шмоточник, люблю ходить по рынкам и комиссионкам, рассматриваю, примеряю. По старой памяти.
-  У Меркьюри - диплом художника.
-  Я мог стать дизайнером. Когда учился, ставил спектакли со студентами. Денег на костюмы  не было. Как говорится, «из курочки сварит суп и дурочка», а я крутился, делал красоту из дерьма и палки. Фредди бы оценил. Он придумывал одежду. Рубашку для концерта разрисовал в картинки своих кошек.
- Мне бы понравилось, если б ты меня на своей рубашке нарисовал.
- Я не против, но что люди скажут?
- Ты же не с людьми живёшь, а со мной. Тебе не хватает меня?
- Фредди с десятью котами и кошками жил. И ему их не хватало, поэтому хотел жениться на Мэри Остин. Не сложилось. Но Мэри любила его, какой он был, до самого конца.
Кот перестал чесать за ухом и спросил:
- Кого любишь ты? Кроме меня, конечно.
- Я дружу с одной актрисой. Её зовут Марина. Мы знаем друг друга пятнадцать лет или дольше.
- Почему она здесь не живёт?
- Она замужем, растит двух сыновей. Когда мы вместе, то часто смеёмся. Иногда она исполняет в театре мои песни. Говорит, они сердечные и от них не веет мертвечиной.
- Почему сам не поёшь?
- Со свиным рылом - в калашный ряд.
- Хоть раз пробовал?
- Ни разу, - мужчина взял из тумбочки пузырёк валерьянки и наплескал себе на язык. – Вру. Давно было. На работе меня попросили выступить на банкете 8 Марта.  Это был мой звёздный час. Наша главбух потом про меня сказала: «Гора родила мышь». Что она понимает.

Затренькал будильник. Стрелки показывали шесть часов. Мужчина притянул кота и спрятал своё широкое лицо в мягкой оранжевой шерсти.
Кот сказал:
- Знаешь, то, о чём ты не написал, не спел, не долюбил, тянет минимум на четыре Оскара, – слизал мокрые дорожки на щеках мужчины и добавил: - А может, даже  и на все пять.