семёрка

я — старая, ржавая «семёрка»,
сердце стучит под капотом, неважно уже ничего
ездила далёко по солнцу,
теперь стою и ржавею в сторонке.

когда-то блестела, смеялась ветрам,
ловила дорогу глазами.

а теперь — в углу, за гаражным хламом,
саму себя не узнаю
что-то сломалось, не починить,
не ключом, не словами, не временем.

от боли — до полной немоты.
Я не верю рукам, что тянутся снова,
не верю словам, что шепчут:
— поверь

закрылась от всех. навечно,
я помню её, счастливой и доброй
она всё еще помнит, как это быть
живой

но я - ржавая, тихая «семёрка»

и боюсь, что сломаюсь я вновь.


Рецензии
Дорогой друг, спасибо за прекрасное, сильное стихотворение

Лиза Молтон   22.06.2026 18:58     Заявить о нарушении

С 3 по 5 июля состоится Литературный фестиваль в Этномире. В программе – семинары известных поэтов и писателей, поэтический конкурс, посвященный Году единства народов России, книжная выставкая-ярмарка. Приглашаем принять участие →