Мысли в слух

Хреново, когда болеешь.

Утро начинается с тяжёлой головы, словно кто-то набил её ватой, пропитанной свинцом. Ты встаёшь, а тело протестует: ноги подкашиваются, мышцы ноют, как после марафона, которого не было.

 Кофе кажется бессмысленным ритуалом — его горечь только усиливает тошноту, и ты отставляешь кружку, уставившись в окно на серый осенний пейзаж.

Дождь моросит, стуча по стеклу, будто насмехаясь над твоим состоянием. "Ещё один день в постели", — думаешь ты, но даже мысль о подушке вызывает раздражение.

Днём лучше не становится. Горло саднит, каждый глоток воды — как нож по воспалённой коже.

Ты пытаешься отвлечься: включаешь телевизор, но звуки сливаются в белый шум, а сюжет сериала ускользает, словно дым.

Книгу берёшь в руки — страницы липнут к пальцам, слова расплываются перед глазами.

Время тянется медленно, часы тикают с упрёком, напоминая, что мир снаружи живёт своей жизнью: люди спешат на работу, встречаются с друзьями, а ты здесь, в этой душной комнате, где воздух пропитан запахом лекарств и пота.

К вечеру температура поднимается, как предательский прилив. Кожа становится горячей, пульс бьётся в висках, а кашель… Кашлять уже больно. Каждый приступ — как удар молотом по рёбрам, лёгкие сжимаются, выталкивая хрип и боль. Ты корчишься под одеялом, пытаясь найти положение, где дышать легче, но оно ускользает. Ночь обещает быть долгой: потные простыни, галлюцинации от жара, и эта бесконечная слабость, которая крадёт силы, оставляя только пустоту.

Болезнь — не просто недуг, это предатель, который крадёт твою волю, заставляя ценить каждый здоровый вздох.
А кошки обложили со всех сторон, лечат.

 А завтра? Завтра, может, станет лучше. Или нет.
Надеюсь, что да!