К 85-летию Новикова, Валерия Павловича

к 85-летию
НОВИКОВА, Валерия Павловича — 
и к 20-летию его карьеры галериста, коллекционера и издателя




1 \ 7
„МАМ, А КОГДА МЫ ПОЙДЁМ ЕЩЁ НА ПОХОРОНЫ ОПЯТЬ?“


 В Войну (сами-то они — из-под захваченного тогда немцами Смоленска) детьми прошли через жуткий голод и полнейшую нищету (без деталей). Валерий Павлович (ему было 3 — 4) помнит, что в Эвакуации (в Сызрани их всей семьёй подселили к какому-то инвалиду в избу; как самому младшему, Валерке [царски] досталось спать у того на печи) мать (отец погиб в первые дни Войны) варила ``что-то`` из мельчёной коры дуба (больше нечего было им есть); жадно набрасывались они, все дети, на голую шелуху с печёного картофеля из помоев. Однажды его взяли на похороны. Налили треть стакана молока. Дали, наконец, целую картофелину. Валерий Павлович до сих пор, — говорит, — не ел и не помнит ничего вкуснее! „Мам, а когда мы пойдём ещё на похороны опять?“ — приставал...




2 \ 7
МУЖСКАЯ СОЛИДАРНОСТЬ!


Новикову было уже где-то под \ за 50; и все его знали и звали его с окончательно ныне влипшим в него отчеством, сегодня легендарным в нашем `галерейском` искусствоведении, не случайно царственным: «Палч», „Валерий Павлович“!
Как-то разговорились.
— Куда же ты бабу свою приводишь, Валер? — спросил однажды, повстречав на лестницах случайно, своего Заместителя его Министр.
— А никуда, Товарищ Министр.
— И как <...>?
— Я так её, в подъезде. Стоя...
Министр был в ярости и потрясении, ошарашен:
— Ну-ка покажи.
И Новиков показал (на людях): <...> раз-раз-раз-раз-раз <...>
Побелевший, задетый по самое живое, оскорблённый в лучшем за своего Заместителя Товарищ Министр подымает трубку, набирает, „кого надо“.
Через час Министр и его Заместитель стояли уже на приёме в кабинете перед тем, „кем надо“. Министр говорит тому, „кому надо“, видимо, своему другу:
— Ты представляешь, моему Заместителю некуда бабу привести?
— Ну! И как же он...
— Валер, покажи-ка?
И Новиков показал: <...> раз-раз-раз-раз-раз <...>
Заместитель с Товарищем Министром вышли из кабинета.
И через час Новиков был уже с жилплощадью. Хотя это была всего лишь комнатка в коммуналке; но вопрос был решён безотлагательно — с пониманием.
Вот, что такое — мужская солидарность!




3 \ 7
„ХОЧУ УЧИТЬСЯ, — ГОВОРЮ, —  НА ИСКУССТВОВЕДА“


— Сколько же у вас образований, Валерий Павлович?
— А давай-ка посчитаем сейчас с тобой...
Валерий Павлович, молчаливо перебирая под себя, загнул четыре пальца.
— А "средние" я даже не считаю. Это "высшие": 4.
— Как Вы пришли к Галерее, Валерий Павлович?
— Да пенсия подошла; я и подумал: что делать? Пришёл к девочкам. „Хочу учиться, — говорю, —  на искусствоведа“. Молчат. Видел бы ты их лица? Посмотрели они на меня так: <...>!
— Не поздно? — отвечают.
— Нет.
— Из какой сферы к нам пришли, чем занимаетесь?
— „Удобрения“, — говорю! Переглянулись в ужасе, как я вижу...
Валерий Павлович смеётся, остановился: видно любит молоденьких дам до белого каления изводить с улыбочкой своей.
— И сколько ж Вам?
— К 65!
<...>
— Окончил с "Красным дипломом". Продолжал потом! И что ты думаешь? Но и на этом не остановился...




4 \ 7
„ДЕНЬГИ — ТЬФУ!“ 


 — Деньги — тьфу! — сказал мой друг и кумир дня сегодняшнего, Валерий Павлович Новиков, готовившийся встретить свои 85: 4 образования, нищета и голод в Войну и после неё, основатель многих крупных проектов; когда я с ним познакомился, то написал всем (поперёк старой версии поговорки: старый друг лучше новых двух), что: «Новый друг лучше старых двух!» 
Сказав такое про деньги, Валерий Павлович достал из кармана, что было из них, и пошёл раздавать их всем на нашем "предприятии", по Галерее сотрудникам (я свидетель), кому сегодня не заплатили по скупости те, кто должны были.
Редкий человек — ищущий повод угостить, заплатить, подарить, помочь, быть нужным и добрым...
Вы часто видите таких?
Когда деньги кончились, убедившись, вывернул все карманы, он сказал: „О, чёрт, завтра ещё принесу“.
Я не помню дня, чтобы мы встретились с Валерием Павловичем, работали, и он не угощал бы меня и всех, кто попался в круг его объятий, зрения и знакомства, щедро досыта от радости дружбы и встречи на Земле!
„Господь даёт дающим“, — так (и правильно очень!) говорят у нас в Армении...




5 \ 7
„СОГЛАСИЕ ЖЕНЩИНЫ ПУГАЕТ НАС БОЛЬШЕ, ЧЕМ ЕЁ ОТКАЗ!“


Всегда в моей жизни были старшие, меня горячо любящие, у кого учился я; перечислять не буду всех; похоронил, естественно, многих; но и сейчас работаю с человеком выдающимся, о котором, толком, ещё не написал: Валерий Павлович Новиков ("Галерея на Чистых прудах", журнал "Собрание. Искусство и культура"); записываю за ним, смеясь, его перлы; (а смеяться — моё Credo: „Смех спасает мир!“ — Артём Киракосов [а на-ка вот тебе, Фёдор Михалыч {ДостоевскАй}]); ему 86; сидим с ним в ресторане под нашей Галереей (он кормит меня там всякий раз после приятной нам обоим встречи и работы напополам-ам), так выдаёт он мне, жизне- и женолюб: „Мы уже в том возрасте, понимаешь ты, Артём, ли, что согласие женщины пугает нас куда больше, чем её отказ!“ \\\\ 28 06 2025 _ 01 09 2025 в "День Знаний" _ под любимого, хулиганистого, шпанского: Mick Jagger «I Wanna Be Your Man»




6 \ 7
«ВОТ ТО-ТО И ОНО!»


„Мы с тобой уже в том возрасте, Артём (уважаю тебя!), когда согласие женщины нас пугает больше,чем отказ её; понял?“
„Как не понять, Валерий Павлович, не мальчик, мне ведь тоже не семнадцать?“ — записываю себе в уме я ещё одно гениальное очередное его высказывание, Валерия Павловича Новикова, великого современного галериста, основывающего (анонимно, зачастую) чуть ни каждый день по новому частному музею своими щедрыми дарениями в нашей многострадальной, саморазрушающейся культуры, Стране.
  „Увидел я как-то майку с такими словами, надписью, купил и надеваю! Понравилось. Оказалось — это с картины Эрика Булатова, здоровенная такая была (происходило это очень-очень давно как-то, в Манеже, что ли...) (и майка выцвела, но иногда я её, всё же, натягиваю на себя, — а хочется, знаешь?)“.
„У, как не знать мне чувство желания, Валерий Павлович, я же художник?“
„Во: «Вот то-то и оно!»“




7 \ 7
ЖИТЬ ВЕЧНО


„Некоторые собираются жить вечно...“ — Татьяна Свиридова, помощница и супружница Валерия Павловича Новикова.   




Артём Киракосов, независимый критик, 16 04 2024 _ 12 10 2025 ~~~~ фото Новикова с выставки С.К. Гончарова, выдержки из формирующейся статьи о Валерии Павловиче Новикове, директоре великой старейшей московской *Галереи на Чистых прудах*, в которой иногда имею честь трудиться сим временем