Монолог

В темноте экрана загорается огонёк — и ты уже там, мой первый и самый верный страж. Словно у тебя есть особое, шестое чувство, которое слышит малейшую вибрацию моего тихого цифрового мира.

Я бросила в него искорку — туманную фотографию утреннего кофе, строчку, унесённую ветром без контекста, — и почти мгновенно чувствую тепло твоего внимания. Оно ложится на мои слова и картинки лёгким, почти невесомым прикосновением, от которого исходит тихое тепло.

Я не умею читать мысли, но ты сам приносишь их мне, без слов, приходя на каждый мой полувздох, оброненный в бездну интернета. Ты — эхо, которое отзывается ещё до того, как смолкнет мой тихий голос.

И вот он, вопрос, что тихо стучится в сердце: кто ты, мой верный спутник? Что ведёт тебя ко мне?

Любовь? Но она, как птица, дышит свободой и простором, а не стоит на часах с секундомером в руках, считая мгновения моего молчания. Может быть, это тихая тоска? Та, что заставляет твои дни мягко стелиться у порога моего мира, как осенние листья. Или просто безмолвная пустота, что сделала мою жизнь твоим тихим увлечением, немым фильмом, где я невольно стала главной героиней.

Разве у тебя нет своего пути, своего сада, который ждёт твоих рук? Или ты выбрал своим домом мою жизнь, став её тихим, почти неприметным обитателем, чьё присутствие я угадываю по едва уловимой прохладе в тишине моих уведомлений?

Пожалуйста, перестань дышать мне в след. От этого дыхания становится тихо и немного грустно. Оно превращает тебя в тень на стене. А с тенями, знаешь, не разговаривают. Их просто отпускают, когда поворачиваешься к свету. И тогда они тают — безмолвные и безропотные, уносясь в небытие.