Пока я помню, я живу

В любимом кресле, продавленном годами, старик предавался единственным спутникам почтенного возраста — размышлениям о жизни и смерти. О чём ещё думать, когда осень бытия окрасила голову сединой, а листву воспоминаний — в багрянец? Политика и экономика, некогда будоражившие ум, теперь казались далёким эхом, не имеющим к нему отношения. Да и в домашнем укладе эти сферы были ему чужды: экономикой давно заправляла жена, а от политики, отравлявшей эфир, ныли даже немногочисленные зубы.

Он сидел, погружённый в созерцание жизни, чей исток почти стёрся в дымке прошлого, а устье уже манило неизбежностью. В памяти всплывала формула жизни, выведенная Николаем Островским: "…прожить её надо так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы…". Звучало красиво, но это было наставление о том, как прожить, а не о самой сути жизни. Ведь после смерти человек не узнает, какой вердикт вынесут ему другие. Ему останется лишь безмолвное неведение. Несправедливо. И стоит ли тогда терзаться вопросом о цели? Всё равно от тебя со временем останется лишь слабый отблеск генов, растворившийся в вечности, — погрешность, не поддающаяся измерению.

К этим мыслям его подтолкнуло не только бремя лет. Истинным катализатором стало увлечение — рассказы для внуков, погрязших в виртуальном мире и почти разучившихся читать. Старик отправлял им истории по частям, умоляя прочесть. Он сочинял причудливую фантастику, но всегда с тщательно завуалированным смыслом, надеясь передать крупицу своего опыта. Как он наивно полагал.

А ещё он писал миниатюры , чтобы воскресить ускользающие моменты прошлого, — повествовал скорее для себя. Пишет — и вспоминает. Удивительное занятие!

И вот вчера его осенило: «Человек помнит, пока жив, и жив, пока помнит». Фраза прицепилась, не отпускала весь день. Изумительная в своей простоте и глубине, она казалась ему самой сутью существования.

Но неужели он, простой старик, смог сформулировать нечто столь фундаментальное? Решив проверить, он обратился к нтернету. Увы, мысль оказалась не новой. Она была сердцевиной романа Ануара Алимжанова «Возвращение учителя» — духовным заветом главного героя Коркута, уроком, высеченным в граните для грядущих поколений. В ней - не призыв, а крик души: забыть - значит предать прах отцов, раствориться в песках истории. Помнить - значит черпать силу в корнях, чтобы жить и цвести.

"И разве важно, чьи уста произнесли это? - подумал старик. - Если это откровение, оно принадлежит всем". Пока жив человек, его мозг - хранилище опыта, ошибок и побед. В этой памяти - наша уникальность, наша суть. Жизнь обретает ценность, лишь когда мы осознаём себя через призму прошлого. Теряя память, человек рвёт нить, связующую его с прошлым, а значит - и с самим собой. Происходит горькая утрата "я", даже когда тело ещё дышит.

Выходит, пока жива память о предках, друзьях, о родной земле - жив и я. И до тех пор, пока обо мне будут помнить, я продолжу жить. А чтобы эта память жила дольше, нужно прожить жизнь так, чтобы не терзала душу горечь о бесцельно прожитых годах.
Как же это просто. И как непостижимо сложно.

Старик улыбнулся своим мыслям. Он понял, что не так уж важно, откроет ли он что-то новое для человечества. Гораздо важнее было понять это для себя, для своих внуков, для той маленькой вселенной, что составляла его мир. Он осознал, что его увлечение рассказами для внуков – не просто способ занять время, а попытка оставить след, передать эстафету памяти. Пусть его истории покажутся им наивными или устаревшими, но если хоть одна фраза, одна мысль зацепится в их умах, его жизнь уже не будет прожита зря.

Старик поднялся с кресла, ощущая приятную усталость. В голове роились новые сюжеты для рассказов, новые миниатюры. Он вернулся к своему столу, взял ручку и открыл чистый лист бумаги. И начал писать, не зная, что получится в итоге. Просто писал, чтобы помнить, чтобы жить.