У сельвы. Автор Уида

Ouida; 1 января 1839 — 25 января 1908) — английская романистка.
Уида — псевдоним, настоящее имя писательницы — Мария Луиза Раме.
***_
Le Selve._1.

    Была холодная чёрная ночь, на небе не было ни луны, ни звёзд, и старый крестьянин лежал при смерти. Он был совсем один. Никто не считал нужным тратить время на то, чтобы побыть с ним. Ему было восемьдесят три года, и, по словам его сыновей, он должен был умереть ещё прошлой осенью.

Они и их семьи сидели вокруг костра, сложенного из поленьев и щепок, и разговаривали между собой; не о нём, он больше не имел никакого значения. На
следующий день или, самое позднее, через день его отнесут в канаву
на кладбище в ближайшей деревне и сбросят туда; и так — _Addio per sempre_. Доставить его туда будет непросто;
кладбище находилось в пятнадцати милях или больше.

В большой комнате, которая служила одновременно кухней, столовой и погребом, стоял невыносимый смрад. С потолка свисала многолетняя паутина, чёрная и серая... Стропила; земляной пол, покрытый толстым слоем пыли и грязи, принесённых множеством грязных ног; дым из зияющей трубы, клубящийся тёмным туманом у стен. Наверху не было огня. Зачем тратить хорошее топливо на обогрев холодных конечностей, окоченевших от старости и смерти?

 «Мне холодно, мне холодно!» — бормотал старик, но никто не обращал на него внимания. Конечно, ему было холодно; умирающие всегда мёрзли. Он дрожал
и трясся под своим хлопковым одеялом; было темно, так темно, что ему не оставили света; свет горит на масле, и что он мог увидеть или надеяться увидеть? Его глаза уже остекленели.

«Лаццаро получил целую крону за тех индеек, которые умерли от оспы», — сказал его старший сын на кухне внизу, протягивая руки к огню.
 Лаццаро был соседом, который жил на поляне и делал обручи для бочек и деревянные башмаки.


  «Кому-то везёт», — сказала жена его сына, давая левую грудь младшему ребёнку, который стоял у неё на коленях.
 Затем они замолчали, а мужчина щёлкнул орехом. Дерево потрескивало, ребёнок сосал палец, несколько старших мальчишек играли в кости, используя сливовые косточки в качестве фишек, на грязных кирпичах, а девочка двенадцати лет ловила сверчка.
Он вытащил его из пепла и неторопливо разорвал на части. Двое детей помладше, близнецы, смотрели на него с завистью и глубоким интересом.

 «В полдень над головой пролетели северные птицы», — сказал младший брат  Лучио через некоторое время.

 «Чёрт бы их побрал!  они летят слишком высоко, чтобы в них можно было попасть», — сказал старший, Альчид.

 «Они летели чёрной трёхсторонней массой», — сказал младший.

 «Они всегда так летят», — сказал старший. «Они хитры, эти большие птицы».

 «Как они умеют определять время! Это удивительно, — сказал Лусио. — Они прилетают с первыми заморозками и улетают, когда на ивах появляются серёжки».

Затем между ними снова воцарилась тишина.

 Огонь разгорелся ещё сильнее; женщина отложила ребёнка в сторону и спрятала грудь за железным обручем своего
платья; близнецы заснули, прижавшись друг к другу. Мальчики,
игравшие в кости, ругались и дрались. Из-под стропил над головой время от времени доносился тихий стон.
Старший сын пробормотал, не скупясь на ругательства: «Не можешь
уняться, старик?»

 Время шло. У них не было ни часов, ни будильника, но они могли определить, который час.
судя по виду горящих дров, прошел час. Из комнаты наверху послышался более громкий
звук, похожий на плач. Олси встал и подошел к
подножию деревянной лестницы.

“Придержи челюсть, старина!” - крикнул он. “Ты не можешь умереть тихо?
Ты и так прожил слишком долго”.

Один маленький мальчик толкнул локтем своего брата-близнеца. «Дедушка умирает», — с ликованием прошептал он, и два маленьких существа захихикали.
 На один рот меньше, который будет есть поленту, на один глоток меньше редкого разбавленного вина; стук его трости по камням больше не будет раздаваться.
Он больше не приходил за ними, когда они прогуливали уроки, и от удара его костыля у них больше не покалывало лопатки, когда он ловил их на воровстве.
Звук его голоса на лестнице больше не будил их тёплым зимним утром, когда коровы мычали, требуя, чтобы их подоили.

Дедушку так долго боялись, что им было приятно слышать, как его
крепко ругают, теперь, когда он не мог встать и спуститься с
поднятой тростью.

 «Дедушка умирает», — говорили они друг другу в двадцатый раз
Они радостно переглянулись, когда на их маленькие немытые смуглые лица упал румяный свет от горящих поленьев.


 «Пора нам что-нибудь съесть», — сказала женщина, сняла с цепи над огнём котелок и вылила его содержимое в глиняную миску. Это был бин-суп, сильно ароматизированные с чечевицей и
укроп; она была превращена в оловянные тарелки и чашу после вечери до шумом с
деревянные ложки, куски черного хлеба были сорваны булку и съел
с ним. Они ели так же жадно, как свиньи, и с меньшей чистоплотностью.
Как только они закончили, раздался стук в дверь кабинета.
дом, запертый на засов и задвижку.

«Кто там?» — крикнул Альсид.

«Это я», — ответил голос с иностранным акцентом.

«Это новый управляющий, будь он проклят!» — сказал Альсид, шагнул вперёд и отодвинул засов. — Что случилось, что вы удостоили нас чести явиться к нам в такое время ночи, сэр? — угрюмо спросил он человека, стоявшего на ступеньке с уздечкой в руках.

 — Говорят, здесь много чего случилось, — ответил незнакомец. — Это правда, что ваш отец, Адамо, умирает?

 — Кому какое дело? — неохотно ответил Альсид. — Люди обычно умирают, когда им исполняется девяносто.

Тон был наполовину шутливый, наполовину угрюмый. Посетитель молча подвел свою
лошадь ко входу, повесил уздечку на гвоздь в стене
, закрыл дверь и сказал Олси:

“Отведите меня к нему”.

Он был светловолосым мужчиной, высоким, стройным и молодым.

Вся семья собралась рядом, чтобы поглазеть на него.

“Здесь не на что смотреть, сэр”, - пробормотал Олси. — Он при смерти.

 — Какой у вас врач?

 — В этих краях на сорок миль, а то и больше, нет ни одного.

 — Вы хотите сказать, что в коммуне нет медицинской помощи?

 — Конечно, нет.

 — Отведите меня к нему, я кое-что смыслю в медицине.

Они все молчали, смутно испугался и устыдился. Женщина подтолкнула
Алсид.

“Лучше взять джентльмена наверх плохого тебе, дедушка, хоть ему уже все
помогите”.

Она плеснула немного воды в глаза и тихонько всхлипнула.

Олси взял со стола единственную лампу и поднялся по крутой прогнившей
лестнице.

“Что за произведение о мертвом седобородом!” - пробормотал он. «Когда они
перестанут плодоносить, их лучше убрать. Не стоит оставлять сухое дерево, которое будет гнить на земле».

 Он толкнул скрипучую, изъеденную червями дверь, и слабый масляный фитиль
тусклый мерцающий свет озарил убогую комнату, где царила
тишина. Управляющий взял у него лампу и подошёл к кровати,
застеленной мешковиной и сухими листьями, от которых исходил отвратительный запах навозной кучи.
На ней лежало безжизненное тело худого старика. Старое дерево было срублено; оно больше не обременяло землю.

Управляющий осмотрел тело. Оно было еще теплым, но жизнь угасла.;
челюсть отвисла; одна сжатая худая рука запуталась в белой бороде.
борода.

“ Вы оставили его умирать в одиночестве! ” воскликнул молодой человек с негодованием и
ужасом.

Олси ухмыльнулся, обнажив крепкие белые зубы.

«Умирать — это единственное, за что нам никто не осуждает», — сказал он с невозмутимым безразличием. «А как бы вы поступили, сэр? Мы работаем весь день. Мы не можем всю ночь ухаживать за больными».

 «Пусть то, что ты сделал для своего отца, будет сделано для тебя твоими сыновьями!»

 «Спасибо, сэр. «Большое вам спасибо», — ответил Альсид, что на крестьянском диалекте означает «Я скоро вам за это заплачу».

 «Это ужасно! Невероятно!» — пробормотал молодой человек. «Вы знали, что он умирает, и оставили его одного, даже без капли воды рядом с ним!»

 «Ему составлял компанию его гроб», — сказал Альсид с мрачной усмешкой.
ухмылка. “Некоторым приходится зарываться в землю голышом”.

Он указал на угол, в котором к стене был прислонен ящик, грубо сделанный из необструганных
досок.

“Тише!” - властно сказал стюард. “Неужели у вас нет чувства стыда?
никаких чувств?.. никаких угрызений совести?”

“ Я не сделал ничего плохого, сэр, - угрюмо сказал Олси. “ Я не убивал
его. Его убила старость.
— И пренебрежение!

 Алсид пожал плечами. Неважно, помешали вы смерти человека в таком возрасте или ускорили её, подумал он.
Покойному было восемьдесят три года, и он давно был обузой для всех.

«Он уже больше десяти лет не делает ни единого движения, — угрюмо ответил он, — и всё же он ждёт своей доли поленты и бульона, как будто заслужил их. Когда они становятся инфантильными, то ведут себя неразумно, как дети. Сколько раз я говорил ему: «Почему ты не в подземелье, отец?» Нам должно быть позволено
положить их туда, когда придёт их время, и они не будут противиться естественному ходу вещей».


Стюард с отвращением и болью отвернулся от него и устремил взгляд на старое, изношенное, суровое тело, лежавшее на тюфяке.

В дверном проёме, подглядывая и проявляя любопытство, столпились дети.

«Всё кончено?» — жалобно спросила их мать.

«Всё действительно кончено!» — серьёзно сказал управляющий, и в его голубых глазах мелькнуло отвращение. «Ты узнаешь, что он пережил, когда будешь лежать на смертном одре. Я пришёл, как только узнал об этом. Почему ты даже не сообщила мне?»

Они все вместе хихикали: мужчины, женщины, мальчики и девочки. Что за шум из-за старого Нонно! Но, конечно, этот молодой человек был иностранцем, а это всё равно что сказать, что он дурак. Разве он не хочет, чтобы его собак кормили,
и коров держали в чистоте? Разве он не говорил, что мужчины должны мыться, а женщины не должны пеленать своих детей? Разве он не был чужаком,
незваным гостем, назойливым незнакомцем, пришедшим неизвестно откуда?

 Однако жена Алсида была достаточно умна, чтобы понять, что они на ложном пути.

— Добрейший сэр, — сказала она со слезами на глазах, — мы сделали всё, что могли, но вы же знаете, что мы бедны, бедны, бедны. А теперь нам придётся потратить кучу денег на похороны, и нам следовало бы позволить выкопать яму и похоронить его в лесу, но вы же знаете, какие у нас власти.
Он не позволит нам, и нам придётся нести его всю дорогу до Сан-Витале,
а ещё нам придётся одолжить у соседа мула, а когда мы доберёмся туда,
то заплатим все церковные и кладбищенские сборы, а ещё ризничим и пономарю — они живут как мухи-падальщики, жиреющие на трупах...


 — Придержи язык, идиотка! — сказал её муж. — Наверняка
министр поможет нам справиться со всеми этими трудностями. Он знает, как мы бедны. Иногда за все двадцать четыре часа не перепадает ни кусочка хлеба».


«Я пришлю сюда кого-нибудь рано утром и сделаю всё необходимое, — сказал управляющий. — Пусть ваши женщины помоются и переоденутся
тело и бодрствуйте у него всю ночь. Вы можете быть бедны, но
бедность не обязательно означает жестокость, и вы... вы могли бы заставить волков степей казаться ангелами милосердия по сравнению с вами.

 Его слова были непонятны слушателям, но они поняли, что он оскорблён и испытывает к ним отвращение. Им было наплевать на его мнение, но они очень дорожили его кошельком. Даже не взглянув на них, он благоговейно перекрестил лоб и грудь покойного и молча вышел из мансарды.
Он снял уздечку с гвоздя на стене, вывел лошадь за порог и вскочил в седло.

 «Он не оставил после себя ни медяка!» — простонала женщина.

 Альсид стоял на пороге и смотрел, как всадник
исчезает в темноте под деревьями.  Он сделал жест, словно
поднимал воображаемое ружьё к плечу и целился.  «А?» — сказал он
своему брату Лусио.

Лусио, который был более медлительным и слабым по характеру, почесал затылок.

 «Я не против, — ответил он, — но это всегда опасная игра, Сид».

“ Пух! ” воскликнул Олси. “ Лес - хороший друг; он никогда не болтает лишнего. Но
можно подождать. Возможно, завтра мы что-нибудь из него вытянем.

“Во всяком случае, он сейчас уйдет”, - сказал Лючио, как звук лошади
копыта ослабевал на влажный мох на лесной дороге.

Молодой управляющий ехал по ним этой тёмной ночью очень медленно, потому что дорога была плохой, а его лошадь, хоть и привыкла к таким условиям, осторожно делала каждый шаг и иногда испуганно ржала, когда мимо пролетала сова или на тропинку выскакивал лесной кот.

Но даже во время этого осторожного продвижения сквозь почти непроницаемую тьму
он чуть не затоптал женщину, которая стояла у него на пути и кричала, чтобы он остановился. Он осадил лошадь как раз вовремя, чтобы избежать столкновения, и ноздри животного задели голову женщины.

Он не видел ничего, кроме блеска двух огромных глаз, когда чиркнул спичкой перед ней.

— Это я, Муриэлла! — быстро сказала она. — Он умер, сэр?

— Да, твой дедушка умер, — серьёзно ответил он, — и он умер в одиночестве, без посторонней помощи, как я не позволил бы умереть больному быку.

 — Ушёл без соборования? Ушёл без причастия? — О, Господи, помоги нам!
 — сказала она благоговейным голосом.

«Он умер, потому что я не позволила бы умереть больному быку», — повторила всадница.

«Я пошла за викарием из Сан-Витале, — добавила она, — это было ближе всего.
Но его не было на месте, и ризничий сказал, что он вернётся только через два дня».

«Разве ты не могла сначала сходить за врачом?»

«Нет, никто бы не заплатил, и, кроме того, нужно было идти в
Рончильоне находится в двадцати пяти милях отсюда, и тамошний доктор отказался бы, потому что он с нами не в ладах. Конечно, в Сан-Витале есть аптекарь, но ему нужно заплатить, а кто из нас может ему заплатить?

— Это возмутительно! Целая коммуна без медицинской помощи!

 — Мне ещё больше жаль, что он ушёл непогребённым, — с сожалением сказала она. — Но, возможно, там, наверху, кто-нибудь позаботится об этом и замолвит за него словечко. Я сделала всё, что могла, сэр; остальное должны сделать те, кто наверху.

 Молодой человек вздохнул: его тяготили пустота, безнадёжность и ужас смерти. Он видел, что у нее была какая-то смутная, бесформенная надежда,
которая утешала ее, и он не стал мешать ей.

Она положила руку на луку седла и придвинулась к нему поближе.

“Не езди одна такой ночью”, - прошептала она. “Ножи острые
— Среди нас, если оружие заржавеет.

 — Я вооружён, — коротко ответил он.

 Он скорее почувствовал, чем увидел, что она нетерпеливо махнула рукой.

 — Зачем тебе оружие?  — ответила она. «Они знают местность и лесные тропы лучше тебя, и однажды ночью, когда будет так же темно, как сейчас, они последуют за тобой, и ты ничего не заметишь, пока не упадёшь на шею своего зверя или на круп, как получится».
«Я делаю всё, что в моих силах, для людей. Если они хотят платить мне так, пусть платят», — ответил он. «Спокойной ночи. Ты хороший человек. Спасибо».

Она молча отступила, обескураженная, чтобы дать возможность нетерпеливому коню и его всаднику проехать вперёд.




II.


 Эти поместья, известные под общим названием Ле Сельве, представляли собой обширные лесные и пастбищные угодья, расположенные вдоль горы Чиминиус и за её пределами, между озёрами Браччано и Вико. Они были безмерно древними,
но на протяжении более чем ста лет плохо сохранялись, подвергались разграблению и осквернению. В их лесах росли в основном дубы, каменные дубы и сосны, а также отдельные группы серебристых берёз; подлесок состоял из земляничного дерева, мирта, лавра, бирючины и самшита, а также большого количества ракитника и вереска. Они покрывали
Они простирались на много миль и принадлежали римскому дворянину. На их территории росли дубы, которые могли видеть, как проезжали Поппея и Фаустина. В более поздние времена они принадлежали графине Матильде и были переданы ею Папе Римскому вместе с остальным её великолепным наследством.
 Кое-где на их территории располагались фермы, водяные мельницы, хижины углежогов, участки, на которых из-за сквоттеров велось полукультурное хозяйствование, но их было очень мало, и они находились в изоляции. По большей части леса мало изменились со времён Цезарей; они совсем не изменились со времён Фарнезе и Борджиа.

В центре леса стоял старый охотничий замок, который теперь использовался для нужд прислуги.
Это был единственный большой дом в лесу — серое каменное здание XV века, которое когда-то было любимым местом отдыха кардинала-охотника, от которого Гандольфо унаследовал эту собственность. Вокруг него раскинулись ровные луга, окаймлённые
низкими гранитными балюстрадами с колоссальными каменными
собаками, сидящими на парапете. Сразу за ними начинался большой
лес, окружавший травянистые площади стенами из листвы, в которых
Узкие аллеи и проезды; на виду у парадных террас возвышались вершины Сабинских гор; с задней стороны виднелись далёкие Монте-Амиата и хребет Четона.

 До этого дома было пять миль с лишним, и было уже далеко за полночь, когда молодой управляющий въехал в ворота.
 Конюхи и стража бросились принимать его лошадь. Но он последовал за животным и убедился, что оно в безопасности в стойле, прежде чем войти в дом.
Он почувствовал тепло от горящих дубовых поленьев в открытом очаге в большом сводчатом зале, который он сделал своей главной гостиной.

— Сэр, зачем вам выходить так поздно? — спросила пожилая женщина, которая была _Массаджа_ или экономкой в этом доме, обладавшей властью над всеми его обитательницами и припасами.
— Леса не так безопасны, как городские улицы, и даже в городах не стоит выходить в одиночку после полуночи.
Кинжалы выхватывают быстро, а пистолеты стреляют и кусаются.

“Моя добрая Катерина, ” устало ответил он, - что я такого сделал, что кто-то
должен желать моей жизни? Денег, как им известно, я никогда не ношу с собой”.

“Так будет лучше”, - сказала старуха. “Что касается того, что вы сделали, сэр, вы
поставлены здесь у власти, и вы чужой. Это уже само по себе преступление”.

Он не ответил, но минуту или две постоял молча в тепле
очага.

“Ты с Севера”, - добавила она. “Это уже достаточно плохо”.

“Север или Юг, какая разница. Разве у нас нет общего человечества?”

Катерина покачала головой.

“У тебя добрые намерения, но ты с Севера”.

Аргумент казался ей неопровержимым. Ему он казался нелепым;
но он понял, что это была одна из тех идей, основанных на предрассудках,
невежестве и суевериях, которые гораздо более живучи и
трудноискоренимы, чем самые обоснованные мнения.

— Боюсь, твои лесные жители — отъявленные негодяи, Катерина, — сказал он после паузы.


 — Они не ягнята, сэр, — резко ответила старуха.

 — Старик был уже мёртв, когда я добрался до места, и они оставили его умирать в одиночестве.


 — Они не тратят время на больных, сэр, а у стариков, которым нечего оставить, нет друзей.
 Не хотите ли вы присоединиться к нам за столом?

«Правда ли, что во всём округе нет ни одного врача?»

«Я никогда о таком не слышал, сэр».

«Что делают люди, когда болеют?»

«Ну, сэр, они умирают или выздоравливают, как будет угодно Небесам. Но есть и мудрые
Женщины, которые хорошо разбираются в травах и магии, а ещё есть отшельник, который продаёт амулеты у Сассо-Скрито, той лысой вершины, которую видно из задней двери. Я купила у него кольцо, чтобы моя кровь текла ровно. Вот оно, смотрите. С тех пор, как я его надела, я ни разу не болела ни минуты!

 — Мы что, в конце девятнадцатого века?

 Катерина не ответила. Она ничего не знала о столетиях, их исчислении или цивилизации.

 Она обратила его внимание на стол, который был уставлен
вкусными блюдами или тем, что она считала вкусными блюдами. Но у него не было аппетита.
Он выпил чашку кофе и велел ей идти спать. Он сказал, что не хочет спать. Его сердце было отягощено собственными печалями, а разум терзало опасение, что он взялся за дело, которое ему не по силам. «Чёрного амура не отмыть добела», — гласит грубая пословица, и он начал понимать, что те, кого он хотел очистить, были на самом деле очень чёрными. Он знал, что все действия, которые в моральных кодексах называются воровством, поджогами, контрабандой, мошенничеством, были для них просто развлечением, и что даже убийство казалось почти всем из них
Для них это был совершенно естественный и законный способ свести старые счёты и восстановить равновесие.
Обманывать налоговую службу, обманывать арендодателя, плести драматическую паутину лжи, а также воровать, присваивать и грабить, когда представлялась возможность, — всё это казалось им простым развлечением в летний вечер и зимнюю зарю, таким же простым, как ловля молодых зайчат на лугу.

 Он был русским из Эстляндии, дворянином и офицером императорской
Гвардеец; он был просто любителем удовольствий, пока на него не произвели впечатление и не обратили его в свою веру Толстой и другие гуманисты. Затем
рвение его реформирования, как показано в его поступки и его слова привели
осуждение со стороны его военным начальством; он был разжалован,
арестовали и обвинили в нигилизме, он был признан виновным в
подрывные доктрины и коллективистских взглядов; влияние его
собственный мощный семьи и других людей, с которыми он был связан, были
напрасно, чтобы спасти его; он был осужден на рудники Сибири
на всю жизнь, а его владения конфискованы военно-полевого суда перед
которой он был воспитан на суд для наказания; он скрылся от
крепость, в которой он содержался до того, как его отправили на рудники,
и, переодевшись, с помощью нескольких своих бывших товарищей,
пересёк границу и добрался до Германии. Когда он, без гроша в кармане и голодный,
случайно встретил в Брюсселе своего давнего друга Альфонсо
Гандольфо, этот весёлый и щедрый принц, не мог уговорить его принять что-либо, даже ужин или сигару, но в конце концов предложил ему стать управляющим поместьями Ле-Сельв и с трудом убедил его, что на этой скромной и малоизвестной должности он сможет творить добро и более чем достойно зарабатывать себе на жизнь.

«Нам плохо служили, — сказал римский джентльмен. — Мы стали жертвами целой шайки негодяев. Если вы сможете положить конец этим вечным кражам и хоть как-то защитить лес, мы с отцом будем вам бесконечно благодарны».

Он не был обманут любезной вежливостью, с которой было сделано предложение.
Но в конце концов он поддался на уговоры. Он понял, что в уединении этих огромных заброшенных лесов он сможет
спрятаться от всего мира и сохранить свою личность в безопасности.
Вот уже полтора года он жил в лесу, и местные жители считали его
всего лишь слуга их господ, известный лишь под своим именем при крещении —
Сирил, которого лесные жители называют Чирилло.

К счастью для себя, он выучил этот язык в юности у
наставника, который перевёл «Божественную комедию» на немецкий, и,
как бы ни была велика пропасть между итальянским языком учёных и диалектами провинций, он, как и все его соотечественники, легко усваивал иностранные языки и быстро приспособился к речи лесных жителей.

 Он был глубоко несчастен; он был оторван от всего, что знал
и был любим с самого рождения; он потерял всё, чем владел и дорожил, и храбрые люди убивали себя из-за горя, которое было меньше его собственного; но активная жизнь на свежем воздухе уберегла его от уныния и болезней, и он с усердием занялся положением крестьян и интересами землевладельцев.
Он получил неограниченные полномочия от князей Гандольфо, в чьих обширных владениях эти леса, несмотря на всю их древность и протяжённость, были всего лишь клочком зелени, по которому никто не ходил. Для человека, изгнанного, разорившегося, с
В его родной стране за его голову была назначена награда, и его сердце непрестанно тосковало по всему, что он оставил навсегда. Это было желанное уединение, благословенное, трижды благословенное убежище.  Иногда ему казалось, что он уже умер и находится в Элизиуме, настолько глубокой была тишина, настолько сладким воздух, настолько одухотворяющим был зелёный свет под деревьями.

Когда жители леса взбирались на вершины огромных сосен, чтобы
собрать созревшие шишки, они могли увидеть, если бы захотели, а
если бы день был ясным, то и увидеть, блестящий золотой луч, сияющую полосу
Серебро, и на одном из них был крест Святого Петра, а на другом — Тирренское море. Для них это ничего не значило; они смутно представляли, что Рим — это трон наместника Божьего, где прощаются грехи и даруется вечная жизнь, но о море они никогда не слышали, хотя в ясные ночи с возвышенностей их леса был виден свет Палонского маяка. Но для Сирилла, когда он поднимался на высокие
сосновые верхушки или взбирался по осыпающейся лестнице на старую
сторожевую башню, чтобы с её крыши взглянуть на бескрайнюю зелень
этих лесов, простирающихся на запад, это было лишь пятнышком
Полоса сверкающего света, отливающая золотом в лучах солнца, говорила, как и должна говорить, пока существуют земля и море, с учёным и студентом.

Только одна дорога пересекала Ле-Сельве, она шла крест-накрест и
встречалась со старой почтовой дорогой, которая существует до сих пор, хотя ею почти никто не пользуется, кроме погонщиков мулов и крестьян, идущих из Витербо через Рончильоне и Сутри в Ла-Сторту и далее в Рим. Когда-то эта дорога была главной артерией, связывавшей Патримониум Петри с городами Умбрии, Тосканы и Ломбардии. По ней стекались паломники со всего мира.
народы; пышность странствующих кардиналов, носилки и лакеи королевских особ, вереницы вьючных мулов, толпы вооруженных всадников, разрозненные орды обозников, великолепная свита принца и нунция. Теперь по некогда великой дороге можно увидеть лишь пыльный общественный
транспорт, с трудом влекомый измождёнными лошадьми, вереницу ослов,
везущих уголь, и длинную вереницу повозок с брёвнами, запряжённых
огромными белыми волами, красноглазыми, обременёнными ярмом, с
тяжёлыми боками и высунутыми языками.

Но на каждом шагу мы соприкасаемся с прошлым, насчитывающим более двух тысяч лет
в этих покрытых вереском землях есть прошлое, по сравнению с которым Борджиа, Фарнезе и Медичи кажутся всего лишь выскочками.
 В скалах находятся высеченные из камня гробницы исчезнувшей расы; а верная земля хранит искусство и письменность исчезнувшей нации и её тайны, которые не может разгадать ни один живой человек. Когда он добрался до этих
самых высоких вершин, где дикие голуби и их враги соколы
вьют свои гнёзда, перед ним раскинулась вся панорама того, что
когда-то было Этрурией и Лацием, и в глубоком зелёном свете
густо переплетённых ветвей он мог читать своего Горация, своего Страбона,
его Марк Аврелий, в то время как откуда-то снизу доносилась скромная музыка
колокольчиков, в нежном ритме, который не прерывался там уже трижды тысячу лет. И та
смиренная печаль, которая приходит на смену отчаянию, охватила его в этом ощущении
непрекращающейся скорби, бесконечной череды созидания и разрушения, о которых
такая сцена всегда должна говорить тем, кто смотрит на неё глазами, которые видят, и ушами, которые слышат. Он осознал своё
собственное бесконечно малое ничтожество, бесконечную красоту и бесконечность
безжалостность природы, и ему казалось, что он слышит не то, как пасутся стада на траве внизу, а то, как проходит множество людей, спешащих по своему пути от колыбели до могилы, и каждый бегун передаёт факел из своей умирающей руки в живую руку бегуна, который следует за ним, в той прекрасной фигуре, которую обессмертил Лукреций.

 Но на этих Елисейских полях есть суровая реальность, и его чувствительная совесть никогда не позволяла ему избегать её. Он был там не для того, чтобы предаваться маковому покою, а чтобы служить
в интересах своих работодателей, а также земель и людей, вверенных его попечению.


В лесу сохранились остатки скальных жилищ и этрусских гробниц.
Он с радостью посвятил бы свои годы их исследованию и жил бы здесь так, как Аввольто из Корнето и Кампанари из Тосканелли жили среди гробниц исчезнувшей расы.

Он с удовольствием проводил бы всё своё время, копаясь в земле в поисках
реликвий, которые иногда находили крестьяне, но его обязанности не
позволяли ему заниматься этим. Он принимал эти обязанности близко к сердцу
добросовестная серьёзность, которая превратила его из
офицера дворцовой стражи в политического реформатора и вынудила его
отказаться от всего, что было ему дорого.

 Князья Гандольфо первыми
бы посмеялись над таким взглядом на обязанности управляющего, но для
Сирилла это было делом чести. Они давали ему кров, еду и жалованье; он
неустанно трудился на их службе. Если никто не был ему благодарен, он не жаловался.
Он служил человечеству больше, чем кто-либо другой, а в ответ его лишь били плетьми за человеческую неблагодарность.

То тут, то там встречались небольшие, очень бедные хозяйства, разбросанные на многие мили друг от друга на участках более или менее возделанной земли.
А в прежние времена какой-нибудь странник, оставшийся без крова из-за огня или меча, какой-нибудь преступник, спасающийся от погони, или какой-нибудь кочевник, уставший от скитаний, строили хижину из веток и называли это место своим. И в крестьянах, живших на этих расчищенных участках и рядом с ними, новоприбывший находил своих злейших врагов и главных поводов для беспокойства. Долгие годы разгула и столетия оккупации заставили этих сыновей земли считать её своей.
Действительно, в каком-то смысле латинское право подтверждало их титул, и грабёж стал для них божественным правом. Все его естественные симпатии были на стороне бедных, а вероучение его учителя оправдывало их во всех ошибках, и эти люди действительно были очень бедны, но их циничная нечестность вызывала у него отвращение, а их привычное неподчинение встречало и тормозило его на каждом шагу. Они пресмыкались перед ним в лицо, но обманывали его и насмехались над ним за его спиной. Он это понимал, и это сильно испытывало его терпение.

 Предки Альсида и Лусио были поселенцами в этих глухих местах
на протяжении веков. Они платили символическую арендную плату натурой и трудом и делали на своей расчищенной территории всё, что им заблагорассудится. Этот труд требовался редко, а арендная плата обычно не взималась; так жили из поколения в поколение, а в прежние времена мужчины из этой семьи отправлялись со своим господином на войну, и пролитая ими кровь считалась достаточной арендной платой за землю.

Но теперь, когда времена изменились и не было никакой военной службы, кроме призыва, они стали отказываться платить вообще любую арендную плату, и
Они считали своей собственностью не только свои угодья, но и лес, и траву, и вереск, и камыш, и всё, что их окружало. Когда они обрабатывали свой небольшой участок, то трудились ради собственной выгоды, но даже при этом ворчали. Они были разбойниками по крови и инстинкту. Первый из их предков, поселившийся здесь, был беглецом, скрывавшимся от правосудия за ограбление и убийство священника в
Рим; и они никогда не чувствовали себя спокойно, разве что когда воровали.

Они не имели ни малейшего представления о времени и его исчислении, но заявляли
что их семья так же стара, как и сам лес, и ничто не могло опровергнуть их утверждения. На самом деле они были не более чем скваттерами, как и их предки, но считали себя законными владельцами земли. Они могли унижаться и просить, и даже работать, когда им было удобно, но в их жилах текла старая презрительная римская гордость, и они клялись отомстить любому, кто её оскорбит. Леса могли принадлежать Гандольфо или Папе Римскому, но им было всё равно.
Они прибирали к рукам всё, что хотели.

 Таких семей было не больше дюжины, и они были разбросаны по пятидесяти
Мили леса; но каждая из них была против чужеземца;
была бы против него, что бы он ни делал, будь он самим святым Михаилом, как иногда думали Катерина и Муриэлла. Они всегда были бедны, но им нравилось воровать, пить, гулять и грешить, как они хотели. Он хотел сделать их менее бедными, но также стремился сделать их более честными. Они не хотели учиться бережливости, чистоте или здравому смыслу. Они хотели быть грязными, ленивыми, коррумпированными и вороватыми, как в незапамятные времена
Они перенимали это у своих отцов. Им не нужны были новомодные добродетели.
Любое их преступление, например, убийство соседа или кража телёнка,
собиралось в пучок, как сорняки для сжигания, и откладывалось до
Пасхи, когда священник окроплял его святой водой, как раз в год их женщины стирали свои рубашки в проточной воде. Так было заведено у священников и женщин.


Для жителей этой вулканической и исторической местности новоприбывший был
Il Ministro, как его называли, был проклят как «северянин»:
северянин ли из Болоньи или Милана, из России или
Польша для них ничего не значила; они не отличали одно из этих названий от другого; все, кто жил за их горами, за барьером Монте-Амиата, посылали им снег и злые ветры и были для них Севером. Он был для них как злой ветер. Сама его доброжелательность по отношению к ним была для них большим оскорблением, чем если бы он был настроен враждебно, поскольку враждебность они бы поняли, а доброжелательность сочли бы глубоко запрятанным двуличием, направленным на то, чтобы заманить их в ловушку и погубить.

 С тех пор там находились различные агенты Гандольфи
В тот памятный день столетней давности, когда кавалерия Мюрата расположилась лагерем в Ле-Сельве, об этом дне до сих пор говорили зимними вечерами, сидя у камина, и воспоминания были такими же свежими, как будто это было прошлой зимой. Они были людьми, которые обманывали своих господ и выжимали кровь из столба,
но только потому, что они были ворами и лицемерами, они закрывали глаза на многие злодеяния и никогда не вмешивались в образ жизни и верования,
грабежи и поножовщину, семейные распри и пьяные драки деревенских жителей. В их интересах было закрывать глаза на всё
которые не касались содержимого их собственных кожаных кошельков,
и кивали в знак молчаливого одобрения; и они так и поступали.

 Одного из них застрелили, когда он стоял у окна своей спальни, залитый лунным светом; другого зарезали, когда он возвращался домой с ярмарки; но в целом их оставили в покое и не трогали. Они были людьми из провинции, _dei nostri_; и этот факт покрывает множество грехов.

Ни один из этих управляющих не пошёл бы навестить старого крестьянина на смертном одре, не поднял бы шум из-за того, что его оставили одного, и не
сопровождал его труп на похороны. Они бы послали бочку
хорошего вина выжившим, чтобы они повеселились после похорон, и
никогда бы не спросили, где похоронено тело или какое уважение к нему было оказано
.

Более того, они были людьми из народа, которые знали самое большее
бухгалтерию с двойной записью и кое-что о скотоводстве и лесном хозяйстве;
Этот северянин говорил о деревьях и растениях так, словно они были живыми существами с собственной волей. Он утверждал, что корни дуба по размеру и форме соответствуют его ветвям, а листья —
его лёгкие и прочий подобный мусор; он никогда не пил, никогда не ругался, целовал свою лошадь в лоб, купался в бегущих ручьях, никогда не занимался любовью с их дочерьми, хотел открыть школу для детей лесных жителей, а в его комнатах хранились языческие книги и дьявольские инструменты, на которые они бросали ужасающие взгляды. Работодатели прислали ему компас, хронометр, барометр-анероид и телескоп с несколькими глобусами и атласами из Рима, а также его подругу Катерину, которая за полтора года успела поверить
Она считала его безобидным и даже милым человеком, но не могла смотреть на эти предметы без ужаса и умоляла позволить ей пригласить викария из Сан-Витале, чтобы он изгнал из них нечистую силу.

 Это была дородная, добродушная, красивая пожилая женщина, которая родилась на землях Гандольфо и прожила там всю свою жизнь. Она была хорошей кухаркой в своей ограниченной, грубой манере и энергичной, деятельной наставницей для слуг и служанок в доме.

«Вы напрасно стараетесь, сэр, — часто говорила она Сирилу. Наши люди такие, какими их создала природа: вы никогда не сможете их изменить. Они думают
Они сами знают, как лучше поступить, и не видят ничего плохого в ноже или мушкетной пуле, когда нужно свести счёты. Они никогда тебя не послушают, даже если ты пробудешь здесь пятьдесят лет.

 «Со временем они меня поймут», — сказал он себе.
Но есть вещи, которых не коснётся даже время, и среди них — многие человеческие сердца. Взывая к их снисходительности, благодарности или уму, он взывал к качествам, которых не существовало.

Выпив кофе, он сел у камина вместо того, чтобы
Он знал, что ложиться спать в это время — дурная привычка, но он был завсегдатаем модных петербургских клубов и привык превращать ночь в день. Теперь он делал это редко, потому что дни у него были напряжённые, и он обычно ложился рано. Он смотрел в широкий очаг на раскалённые дубовые поленья и
багровый пепел, и в них он видел дорогие его сердцу лица, на
которые он, вероятно, больше никогда не посмотрит. Чаще всего
он видел одно лицо — прекрасное, бледное, гордое, нежное, с
отблеском бриллиантов в волосах и на шее. Это была женщина,
которая любила его и которую любил он.
женщина, которая ему не принадлежала. Где она была этой ночью? В России, как и здесь, в Лациуме, была уже полночь. Была ли она, как он часто видел,
желанной для всех придворных на каком-нибудь императорском балу? Была ли она на каком-нибудь ледяном празднике на замёрзшем рукаве Невы, в свете миллиона
факелов, под звуки вальса Штрауса, пульсирующие в её ушах?

Так или иначе, везде и всегда он чувствовал, что она для него мертва.




III.


 Старика похоронили на следующий день. Управляющий одолжил мулов и повозку.
Лусио в одиночестве сопровождал гроб, сетуя на несправедливость
его брат перекладывает на его плечи все неприятные обязанности. Почему
беспокоиться о мертвом человеке больше, чем о мертвой лисе? Почему бы не выкинуть
коробку с углями в ближайшую канаву?

На повороте дороги им перебежала дорогу лошадь. Всадником был Сирилл.

“Я поеду с вами, - сказал он, - и выплачу гонорар”. Он знал, что, если бы Лусио был предоставлен самому себе и ему доверили деньги, он, скорее всего, выбросил бы гроб в первый же глубокий овраг, чтобы никто ничего не узнал.


— Не стоит так утруждаться, сэр, — сказал Лусио.
смущенный. “Если вы будете настолько добры, что пожелаете оплатить похороны, вы можете
дать мне деньги. Вам нет необходимости изводить себя, приезжая в
город ”.

“Я пойду с тобой”, - сказал Сирилл, зная, что деньги, если они уйдут из
его рук, никогда не дойдут до кладбища.

Лусио мысленно проклял его как подозрительного, упрямого, скупого,
чужеземного грубияна. «Они шпионят за нами, даже когда от нас не осталось и следа», — подумал он, сидя у изголовья гроба и щёлкая орехи, чтобы скоротать время.  Неужели никто больше не сбрасывает своих мертвецов в канавы?  Какая разница
Что было бы этому незнакомцу с бледным лицом, если бы старое изношенное тело валялось среди сорняков и жаб на дне оврага? И откуда незнакомец узнал, что Лусио собирался так поступить, продать повозку и мулов где-нибудь подальше и вернуться пешком, весь в лохмотьях, с хорошо рассказанной историей о грабеже и чудесном спасении?

 «Чёрт бы его побрал! «Он видит сквозь кости черепа, о чём ты думаешь», — сказал мужчина сам себе. План был гениальным и осуществимым; его разработал Алсид; и теперь, в дополнение к
Разочарованный тем, что ему не удалось осуществить задуманное, Лусио боялся гнева своего старшего брата, когда тот вернётся домой, а он не придумает ничего лучше, чем по-настоящему закопать гроб и вернуть мулов в стойла.

Сирил, который не подозревал ни о чём худшем, кроме возможного нецелевого использования церковных сборов, и не догадывался о планах, которые были сорваны его присутствием, когда он подъехал к опушке леса, где проходила дорога, ведущая к унылому, маленькому, обнесённому стеной поселению, которое теперь было не более чем деревней, хотя в X и XI веках оно было оплотом папства.

«Разве тело не будет в безопасности, если оставить его в лесу?»
 — пробормотал Лусио, угрюмо пнув деревянный ящик.

 — Да, — ответил Сирил, — и я бы хотел, чтобы моё тело после смерти положили под деревом и оставили там. Но ваш закон и ваша религия велят вам хоронить умерших, и хоронить их так, как они Приказываю. Ты можешь только подчиняться.

 Луций что-то неразборчиво проворчал. К закону он испытывал презрение и ненависть, но
к религии — тупой языческий трепет, какой в древние этрусские и латинские времена испытывали грубые люди на этих же лесных полянах перед ужасами богов.

 Маленький городок Сан-Витале, куда они направлялись, стоял на возвышенности и смотрел на восток, в сторону Палестрины и Монте-Альбано. Почва
непосредственно под ними была испещрена древними гробницами и вулканическими
трещинами; из небольшого озера поднимались сернистые испарения; на холме не было растительности; стены выглядели как изъеденное червями дерево, а башни
Он лежал в пыльных руинах и напоминал гнездо чайки, которое, изъеденное молью и покрытое паутиной, рассыпается в кабинете натуралиста.

Облака нависали над его холмами, а воздух был тяжёлым и холодным.
Несколько человек, проходивших по узкой улочке, были оборванными, несчастными и тощими.
Их чёрные глаза безучастно смотрели на мула и его ношу. Их желудки были пусты, сердца очерствели; они были полумертвы.
Несколько изголодавшихся овец щипали траву, растущую между камнями.
Женщина ощипала живого голубя для ужина священника.
Жаждущие собаки лакали грязную воду из сточной канавы, когда из арочной двери в монастыре вышел ризничий. Его звали на крещение или на похороны?
 На похороны? Хорошо. Сегодня утром он похоронил троих.
На них можно было положить и четвёртого. Как долго гробы пролежали в канаве? О, около года. Потом дерево сгнило; он смешал кости и сложил их в кучу. Один человек из Рима пришёл и купил эти
кучи, которые лежали на земле. Он думал, что их перемалывают и используют для приготовления пасты, бумаги или хлеба. Он не был уверен, но это его не касалось
к чему они были обращены; он бы позвал приора, который исполнял обязанности его преосвященства.

 Затем он отпер железные ворота и показал унылый огороженный участок с грубым коричневым дерном, на котором стояли в несколько рядов несколько железных крестов и сотни палок, прибитых крест-накрест.  Привязанный телёнок пытался щипать траву и ранил свой нежный ротик о сухие стебли. По земле тянулись две диагональные канавы, отмеченные свежими комьями земли.
Это были места упокоения самых бедных из тех, кто жил в этом мире.


Там стояла женщина.

Это была внучка покойного, Муриэлла.

 Муриэлла Стравольта была племянницей Альчиде и Лучио по линии старшего брата, покойного, который служил в армии, а потом жил в Витербо.
 Она жила с семьёй и работала вместе с ними, скорее потому, что ей и в голову не приходило, что она может жить где-то ещё, а не из-за какого-то особого отношения к ней с их стороны или привязанности с их стороны. Ей было двадцать два года.
У неё было одно из тех лиц, в которых есть что-то от старой латинской красоты, и одна из тех изящных фигур, которые так часто встречаются в стране, где женщины ходят
Они ходят босиком и носят кувшины с водой на головах, они прямые, сильные и гибкие, как молодые сосны на склоне горы. Она много работала, жила в бедности и редко слышала доброе слово; но её дяди и их жёны уважали её; у неё была сильная рука и проницательный взгляд, который мог проникнуть в грешную душу и прочесть её тайны.
 Она всегда носила в поясе длинный тонкий нож и умела им пользоваться.

На ней была грубая тёмная юбка и алый лиф, а на голове — белая ткань, сложенная на манер римского агро. Одежда была
Её одежда была бедной и местами порванной, обнажая кожу ясного
бледно-коричневого цвета; её брови были ровными и тёмными, глаза — чёрными, как грозовая ночь, а губы — красными, как алая ягода на ольхе в октябре. У неё было столько поклонников, сколько могло собрать рассеянное по всему миру население; но ни один из них не удостоился от неё ничего, кроме короткого приветствия или резкого «убирайся». Она знала, каково это — рожать детей для
бедных мужчин, как в браке, так и вне его, и не спешила вкушать «сладкий плод с горькой косточкой».

— Как ты сюда попала? — сердито спросил Лусио, увидев её, когда он задом вёз гроб и тележку к месту захоронения.


 — Ты не взял меня с собой, поэтому я пошла по тропинкам через холм, — ответила она.


 — Женщинам не место на этих обрядах, — сказал Лусио, а могильщик добавил с ухмылкой:


 — Свадьбы и крещения — для хорошеньких девушек, а не для похорон.

Она ничего не ответила, но взяла деревянный ящик за один конец и заставила их не слишком грубо опустить его на землю.

 «Вы правильно сделали, что пришли», — сочувственно сказал ей Сирил.

Она ничего не сказала. Она была там не ради своего умершего
деда, а чтобы предотвратить план кражи мулов, который, как она
догадывалась, был спланирован ее дядями.

“ Назойливый, вредный багаж! ” пробормотал Лусио. Какое право имели
женщины мешать работе мужчин?

Когда недолгие обряды были завершены и шкатулку с договором засыпали комьями глины, она ни с кем не заговорила, а забралась в повозку и взяла в руки поводья.


«Ложись на солому и спи», — коротко сказала она своему дяде. Он струсил; он понял, что его намерения были раскрыты. Он вытянулся
Он заворчал, устраиваясь поудобнее на дне повозки, и вытащил трубку из кармана бриджей.

 «Можешь ехать дальше, — сказала девушка Сирилю. — Мулы будут на месте до восхода луны, и ты не устанешь и не обгоришь на ветру, я тебе обещаю».


Тогда он понял, почему она оказалась на кладбище.

«Она храбрая женщина, — подумал он, — и, боюсь, единственная честная в своём выводке».


 Он вежливо поклонился ей и поехал вниз по крутой улице, по обеим сторонам которой толпились жалкие, болезненного вида люди, которые смотрели ему вслед и с мольбой тянулись к его стременам.


Когда он развернулся в седле и оглянулся, а его лошадь замедлила шаг, чтобы пройти по небольшому мосту, облака рассеялись.


Вдалеке виднелись разрушающиеся очертания маленькой деревушки, окружённой стеной, коричневой и серой, одинокой и унылой, а на склоне под ней на белой пыли виднелось тёмное движущееся пятно — Муриэлла и мулы.
Над головой сквозь облака пробивалось бледно-золотистое солнце.

Он был светским человеком, но в его славянской крови дремали романтика и суеверие.
Ему нравилось видеть в этом предрассветном свете
Предвестие надежды; но какая надежда могла быть у него, кроме как на то старое мёртвое тело, которое было погребено под глиной?

 На душе у него было тяжело, когда он ехал домой, и он не мог взбодриться от стремительной скачки своего молодого коня. Зияющая яма, невнятная
молитва, удар лопаты, одиночество, разложение, ощущение
того, что жизнь, которой не наслаждались и которую не жалели, подходит к концу здесь, в глине, поколение за поколением, век за веком, без цели, без надежды, без плакальщика, — всё это мучительно терзало его.  Если бы он умер в тот вечер,
таким был бы его собственный конец. Они привезут его туда, закопают в землю
и уйдут, довольные, что избавились от него; и от земли, где он родился, от
земля, которую он любил, не была бы с ним, даже если бы на него бросили хотя бы горсть
ее земли.

“Я начинаю нервничать; эта храбрая женщина позорит меня”, - подумал он.




IV.


В тот вечер, когда над восточными горами взошла полная луна,
пришедшая с невидимых волн Адриатического моря, повозка, запряжённая мулом,
въехала во двор охотничьего домика, как она и обещала. Она была
там одна; Лучио ускользнул, когда они подъехали к воротам, и ушёл
домой коротким путем, известным ему через лес. Сердце его было
черно от ненависти к ней с яростью волка, у которого отняли прекрасный обед
олененка или козленка; он жаждал излить свое огорчение на еще более черную
грудь своего старшего брата.

“Стой здесь до вечера, ребенка”, - сказала старая Катерина, выйдя на
внутренний двор, чтобы приветствовать ее. “’Это поздно, и вы, наверное, устали.”

Девушка возражала и сопротивлялась, но старуха, которая знала её с пелёнок, не принимала никаких отговорок. Сирил вышел из большой
двери, и лунный свет упал на его лицо, которое показалось ей
такой странный, такой прекрасный, такой ангельский, как святой Михаил над боковым алтарём
в соборе в её родном Витербо.

 Она думала, что незнакомец принадлежит к другой расе, к другому человеческому роду, не такому, как Лучио или она сама.
Она никогда не видела такого прекрасного, такого спокойного, такого утончённо бледного и в то же время такого отважного мужчину, как этот кабан с клыками в лесу.

 Она замечала его гораздо чаще и с большим любопытством, чем он её.
Она знала, чего он не знал, — знала о ненависти к нему, которая тлела в сердцах всех людей, разбросанных по уединённым уголкам Ле-Сельва.

— Да, останься здесь на ночь, — сказал он. — Было бы жестоко с нашей стороны отпустить тебя.
 Заведи её в дом, добрая Катерина.


Хотя её мышцы были крепкими, как сталь, а ноги — неутомимыми, как у оленя, в ту ночь она устала и не хотела ужинать.
Она не обращала внимания на мрачные взгляды и горькие упрёки своих дядей, которые не скрывали своего разочарования и гнева.

Старуха отвела её на кухню, согрела, накормила и оказала ей радушный приём.


 «Ты сильна, как мужчина», — завистливо сказала Катерина, ведь когда-то и она была очень сильной.

— Она сильнее многих мужчин, — с гордостью сказала Муриэлла. — Они все знают об этом благодаря Сельве.

 — Сила — это ангел-хранитель, — сказала пожилая женщина. — Но женская сила иногда — это дьявол в обличье ангела. Она полагается на неё, и — бац! — сила иссякает, и она падает.

 — Вполне возможно, — серьёзно сказала Муриэлла.

Когда она склонилась над жаровней, её красное отражение заиграло на изящных очертаниях её лба и щёк, на густых волосах цвета воронова крыла, на тёмной линии изогнутых вверх ресниц.

 «Ты лакомый кусочек для монарха», — подумала Катерина, но ничего не сказала
Это было известно всем; девушка не любила подобные шутки.

Вместо этого она сказала:

«Я собираюсь поменять матрас в комнате сэра Чирилло. Иди сюда и помоги мне».

Муриэлла без возражений пошла за ней.

Когда они подняли и поменяли матрас на большой средневековой кровати с позолоченным балдахином и балдахином-короной, она встала и огляделась.

— Что это? — спросила она, указывая на телескоп на подставке и небесный глобус.


 — Жуткие штуки, которые никому не приносят добра, — ответила Катерина. — Эта большая труба позволяет подлететь к Луне довольно близко; можно услышать
люди в ней разговаривают».

«Святые угодники! — воскликнула девушка, очень удивлённая. — Я всегда думала, что луна — это лампа».
«Так думают все, кто в здравом уме, — сказала Катерина с тем презрением, с каким невежество относится к знаниям, что является самым насмешливым видом презрения.

Глаза Муриэллы с благоговением осмотрели комнату. Она была очень большой,
с огромными окнами, мозаичным полом, выцветшими фресками на стенах и
большой кроватью с балдахином из пурпурного атласа, которая когда-то принадлежала кардиналу. Там было несколько дубовых столов и комодов, а также несколько огромных стульев с кожаными сиденьями.
На столах стояли стулья, а в центре потолка висела бронзовая этрусская лампа,
найденная много веков назад в подземном лесу. На одном из столов
стоял глиняный кувшин, наполненный осенним безвременником, а также
было много книг и рисунков. Несмотря на то, что комната была
простой и незамысловатой, в ней чувствовалось благородство,
присущее древним обычаям, и та неуловимая прелесть, которую
привносят в свои жилища те, кто занимается интеллектуальным
трудом и имеет художественные вкусы.

«Это похоже на церковь», — сказала себе Муриэлла: она всегда
Она вспомнила церкви Витербо, куда ездила с матерью,
и прежде всего собор Сан-Лоренцо, где Ги де Монфор
убил Генриха Корнуоллского перед главным алтарём и где английский папа
заставил германского императора держать стремя в качестве вассала Святого Престола.
 Эта комната с тремя большими окнами, выходящими на запад,
наполнила её смутным чувством радости и благоговения, как это делали алтари и проходы Сан-Лоренцо.

Но она искала то, чего не видела.

 «Здесь нет оружия, — сказала она Катерине, — даже охотничьего ножа».

— У него есть револьвер, — сказала старуха. — Но ты права, моя дорогая.
Здесь должно быть больше оружия. У _guardiani_ есть все
оружие, это правда».

Муриэлла ничего не ответила. Она мало верила в лесных стражей.
Были ли они друзьями незнакомца или врагами? В своей руке можно быть уверенным, но в чужой?

— Скажи своему хозяину, чтобы он лучше защищался, — сказала она, задержавшись на пороге.


 — Он мне не хозяин, — с достоинством ответила Катерина. — Он такой же слуга Гандольфо, как и я, как и Фаусто, и Джан, и
 Фалько, и Дрейно, и все остальные.

“ Нет, он управляет ими, ” быстро ответила Муриэлла. “ Он имеет власть над
ними. Возможно, не над тобой, но над ними определенно.

“ И Бог и Гандольфо стоят над всеми нами, ” раздраженно сказала Катерина.
“ Над ним, а также над наименьшими из нас. Пойдем ужинать, девушка.

Ужин проходил в просторной длинной кухне, почерневшей от дыма и времени.
Со стропил свисали пучки душистых трав и вяленая свинина, а в огромном очаге, на котором могли бы разместиться дюжина человек, горел огонь.
 За столами сидело больше дюжины мужчин и женщин, и свет медной люстры падал на их
смуглые лица. Мужчины жадно и восторженно смотрели на Муриэллу,
но не отвлекались от великого дела — насыщения своих голодных желудков и
утоления жажды, — чтобы сделать ей комплимент. Более того, Катерина управляла ими железной рукой и не терпела любовных шалостей в своём присутствии.

Суп из фасоли, жареный козлёнок, фенхель, сальсифи и макароны были их трапезой,
которую они запивали терпким красным вином. Их сильные и красивые женщины ели и пили не меньше мужчин: они не тратили слова попусту, а их белые зубы работали как мельница. Итальянцы не
Они всегда ели столько, сколько могли, но когда у них появлялась возможность, они могли наесться до отвала, как Гаргантюа. Два монаха-францисканца, которые проходили через лес и, само собой, остановились на ночлег в фактории,
так же громко чавкали и жадно пили, как и остальные, и через короткие промежутки времени складывали остатки мяса и хлеба в свои кошельки под предлогом того, что кормят собак, лежащих под столом.

«Доверьте святым людям забрать всё, до чего они смогут дотянуться», — подумала
Катерина, наблюдая за их ловкими манёврами. На протяжении многих веков
Дубы снаружи были старыми, монахи всех орденов приходили и уходили, ели, пили, пировали и были желанными гостями за этими столами в Ле Сельве. Нищенствующих монахов теперь было немного, и они были бедны в мирском смысле, но во всех домах Гандольфо их всегда почитали так же, как и прежде, за исключением самого сердца Катерины.

Сирил ужинал позже, в одиночестве, в маленькой каменной комнате, примыкавшей к его спальне. Его место за столом управляющего занимал помощник управляющего Фаусто.

Фаусто был римлянином, с головой и лицом, шеей и плечами,
Он был похож на гладиатора, выступающего в галереях Ватикана; густые вьющиеся локоны обрамляли его широкий низкий лоб, а на оливковых щеках играл румянец.

Он и францисканцы беседовали в дружеской манере, сидя рядом за его столом.

«У вас здесь появился незнакомец с тех пор, как мы были здесь в прошлый раз два года назад», — сказал один из монахов.

«Так и есть», — ответил Фаусто угрюмым тоном.

“Человек с Севера, раскольник”, - сказал монах.

“Об этом я ничего не знаю”, - ответил Фаусто.

“Можно сказать, язычник”, - добавил монах. “Почему ваш добрый господь поместил
его сюда? Это грех против Святого Духа”.

Фаусто пожал плечами: он не был богословом.

 «А он разбирается в лесном хозяйстве?» — спросил другой францисканец.

 «Да, — неохотно ответил Фаусто. — Но это всё новомодные северные методы.
Мы всегда рубили дрова, когда хотели, и валили лес, когда нам нужны были деньги.
Но при его правлении ничего этого не будет. Только одно дерево на восемь, и даже не такое, как это, разве что в ноябре и
Декабрь, а значит, ни обрезки, ни покоса, ни заготовки топлива, и даже дрока и вереска срезаются по правилам и редко.

 Он презрительно фыркнул, как разъярённый бык, и сделал большой глоток.
крепкое красное вино.

 Он пошёл на крайние меры и отправился просить аудиенции во дворец своих работодателей в Риме, но его не принял никто выше управляющего, который в ответ на его жалобы заявил, что не может донести их до своих господ, поскольку прекрасно знает, что в отношении Ле Сельве всё, что делает новичок, идёт ему на пользу — безотказная итальянская формула.

 «Все старые феодальные права отменены», — продолжил Фаусто. «Права на выпас скота, на валежник, на ловлю в силки, на охоту, на лай и
жжение, выпаса и резать веник-все покончено я скажу
вы, святые мужи. Этого хватит, чтобы сделать людей грунта расти и огня
леса. Может быть, они будут делать это в один день”.

“Чтобы быть уверенным, бедняги”, - сказал монах с сочувствием: “и
святые простите их”.

Кто теперь, когда францисканец проходит через Сельву, даст ему
пухлого перепела, или молодого зайца, или пару лысух, подстреленных на пруду?

 — Воистину так! — эхом отозвался Фаусто. — Кто видел дикий лес, за которым ухаживают, как за садом Мадонны? Ни козы, ни мулы не должны щипать траву.
Не бродите по болотам с ружьями, не разоряйте гнёзда ни высоко, ни низко, не сдирайте кору, не вырубайте подлесок, не расставляйте капканы и не ставьте сети;
да ниспошлёт мне Господь терпения! Люди обращаются ко мне за помощью. Они приходят ко мне со слезами и стонами; что я могу сказать? Что он сделал, когда в июне прошлого года я подстрелил чирка из ружья? Ударил по стволу своей палкой; и птица улетела в камыши. — Пора заканчивать, — сказал он.
 — Пора заканчивать, пора заканчивать! Клянусь Господом! Слыханное ли дело, чтобы в этих лесах заканчивали так рано? Разве мы не стреляли, когда и где хотели?
круглый год? А? Сколько дичи я подстрелил, когда она сидела на ветке или вила гнездо. «Близко!» Великие силы над нами! Кто-нибудь слышал о подобном с тех пор, как холмы нагромоздились друг на друга?
Но так оно и есть, и в Риме ничего не поделаешь. «Всё, что он делает, — к лучшему» — другого ответа нет. Проклятье! Я здесь больше ничего не значу. Я не более чем сухая ветка, задушенная
кротом. Я еду в Рим, и что они там обо мне говорят? «Всё, что он делает, — хорошо». Они даже не станут слушать или расспрашивать, и даже дикие звери
Охота на кабана прекращена. Он — второй святой Франциск. Он разговаривает со свиньями и волками!


 «Не произноси имя святого нашей Церкви в одном ряду с презренным раскольником, находящимся за её пределами», — сказал старший францисканец.
Он был так потрясён, что выпил из ближайшей к нему фляги с вином, а не из своего стеклянного стакана, и поставил её на стол, только когда она опустела наполовину.

Муриэлла, сидевшая рядом с Массаджей, была слишком далеко, чтобы расслышать большую часть их разговора, но кое-что до неё дошло, и она увидела, как они опускаются
сдвинутые брови и бурные жесты Фаусто. Она заговорила с ним через весь стол.
обращаясь к нему.

“ Прошу прощения, мессир Фаусто, ” сказала она ясным, ровным голосом. “ Вы
забыли добавить одну вещь. За все захваченные феодальные права была выплачена компенсация
; это всего лишь злоупотребление ими, которое было
остановлено ”.

Фаусто посмотрел поверх зажженных фитилей медных ламп на говорившего.
Он был помолвлен с дочерью богатого винодела из Монтефьясконе,
но это не мешало ему замечать, что племянница Альчиде и Лучио была необычайно красива.

Он часто видел её, потому что её дяди были его любимцами — людьми, которые понимали, что он занимает своё место ради собственных интересов, а не ради интересов Ле Сельве или владельцев Ле Сельве. «Мудрецам достаточно подмигнуть друг другу», — гласит итальянская пословица, и они с Альчидом и Лучио часто обменивались такими подмигиваниями. Она всегда относилась к нему холодно, в то время как любая другая молодая женщина в их кругу была бы рада его обществу.
Апеннины и Лирис были слишком горды, чтобы обратить на себя его внимание, но они привлекли его своей редкостью и непристойностью, ведь _il bel Faustone_ был
Он привык к лёгким победам. Теперь он был сбит с толку её словами,
потому что знал, что это правда. От ответа его спас громкий
крик, вырвавшийся из глоток всех слуг на ферме и других присутствующих.
Ведь когда ещё с начала времён люди их типа признавали, что
какая-либо компенсация, какой бы щедрой и справедливой она ни была,
может возместить утрату старых и дорогих злоупотреблений,
которые безнаказанно совершались и приносили прибыль?

Такое обращение — сама суть их костей, высшая радость их душ; ни одна птица, которую приносят, не сравнится по вкусу с той, которую
сварено на медленном огне; ни одно дубовое полено не горит так бурно и так жарко, как то, что было вырублено тайком и украдено.

 Своими словами Мюриэлла навлекла на себя весь гнев своего сословия; она казалась им отступницей, вступившей в союз с врагом.
 Время, темперамент, склонности, привычки — всё было против неё.
Самой дорогой привилегией для всех, кто её слышал, было воровать и грабить.
Эта привилегия подтверждалась многовековой традицией. Кем она была,
выросшая в лесу, если не сказать рождённая в лесу, чтобы выступать на стороне того, кто пресекал освящённые временем кражи лесников?

_L’uso fa legge_ в этой стране важнее, чем во всех остальных.

Кто она такая, чтобы выступать против этой проверенной временем аксиомы?

Шум стоял такой, что невозможно было расслышать друг друга, а крики и гневные обвинения были такими громкими, что Катерина резко постучала по столу разделочным ножом с роговой рукояткой.

«Тише, дети! Кто здесь смеет говорить? Тихо!» Немедленно замолчите, иначе завтра никто не выпьет ни капли вина».


Под угрозой такого сурового наказания, которое, как они знали, будет неукоснительно приведено в исполнение, если они ослушаются, мужчины и женщины замолчали и повесили головы.
Они смущённо опустили головы. Даже нищие монахи хранили молчание.

 «Пойдёмте, девки», — сказала Катерина, и, когда она встала, все остальные женщины тоже поднялись и вышли из кухни вслед за ней, а Муриэлла — вместе с ними.
 В доме, которым правит Массайя, никто не смеет перечить ей. Когда она разослала слуг по их вечерним делам, Катерина отвела девочку в свою комнату и показала ей маленькую пристройку, где та должна была спать.

 «Ты суёшь руку в осиное гнездо, — сказала она с нелицемерной строгостью. — Лесные жители никогда не позволят тебе уйти
Ты проповедуешь против них и их прав.

 «То, что они называют правами, — это не права, — сказала Муриэлла. — Это злые, воровские, подлые нравы. Они должны быть благодарны за всё, что делает для них твой господин. Он милосерден и справедлив. Они должны радоваться».

 Катерина коротко и хрипло рассмеялась, как филин.

— Ясная безоблачная ночь — это прекрасно, — ответила она, — но когда мужчина собирается на свидание с женой соседа или ждёт с ножом в руке, чтобы отомстить за давнюю обиду, ему больше нравится тёмная ночь, не так ли, моя дорогая?  Пути неисповедимы, и грабёж в Ле
Селве. Никто из лесных жителей не хочет, чтобы его наставляли на путь истинный. Каждый из них
любит ползать на брюхе и кривиться, как ему заблагорассудится. Твои дяди
не меньше других.

“ Это я знаю, ” сказала Муриэлла. “ Но ползать на брюхе - это для
змей, а не для людей.

“Прекрасные слова, моя дорогая, но они дорого тебе обойдутся”, - ответила пожилая женщина
. “ Береги себя, дитя; скоро ты поймешь, что этого достаточно. Мне
не нравится, как горячо Фаустоун смотрит на тебя. Он похотливый парень и стоит
пообещал жениться на девушке из Монтефьясконе на следующую Пасху.

Муриэлла слегка улыбнулась. “Мессир Фаустоне может выглядеть так, как ему нравится, и
женись, когда он пожелает. Он не потревожит мой покой, будь уверена.

“Лучше, чтобы этого никто не делал”, - сказала Катерина. “Вы должны оставить все плохие
людей ты принадлежишь, и жениться”, - добавила она.

Muriella покачала головой. “Не Я”.

“Почему нет?” сказала Катерина. «У женщины есть только два пути: брачное ложе или монастырская келья. А ты не из тех, кто выберет монастырскую жизнь, моя дева».

 «И не из тех, кто станет вьючным животным для мужчины, — сказала девушка. — Это жизнь коровы, вечно привязанной к плугу, даже когда она беременна и ей больно;  вечно трудящейся над бороздами, даже когда её вымя пульсирует и
«Болит от молока. Не для меня! Не для меня! Лучше смерть!»

 «Есть хорошие мужчины», — сказала Катерина не очень твёрдо и без особой уверенности.


 «Не в этих лесах, — сказала Муриэлла. — И даже если бы кто-то из наших мужчин был хорошим, что он мог бы сделать? Его женщина принадлежит ему для его удовольствия и её боли,
как корова в ярме».

 «Такова природа», — сказала Катерина.

— Я и не говорю, что это не так, — ответила Муриэлла. Она положила руки на колени, подперла ими щёки и стала смотреть на огонь.
 Природа была грубой и жестокой, бесчеловечной и уродливой в своих проявлениях; только
прекрасна в своих деревьях, в своих водах, в своих облаках. Она мало что знала, не умела читать, никогда не выходила из леса,
но могла читать по человеческим лицам и человеческим сердцам и
обычно находила в них то же зловоние, что и в лесных болотах, где
жили тритоны и гадюки, а над тиной нависал паслён.

 Катерина продолжала прясть при свете трёх медных ламп.

«Если ты не выйдешь замуж, я не представляю, что с тобой будет», — сказала она с некоторой строгостью.


Муриэлла улыбнулась. «Я хорошо работаю и могу в любой момент заработать себе на жизнь»
 Я бы уехала завтра, но мне не хочется покидать лес.
 Он для меня как отец и мать, как дитя и колыбель.
 — Чушь, — грубо сказала пожилая женщина. — Лес глух,
как и звери, которых он приютил.

 Муриэлла не ответила. Они не были для неё немыми, как и животные.
Но она стеснялась говорить, и чувства, которые она испытывала, были скорее инстинктивными, чем осознанными. Она нечасто могла их выразить и объяснить, а добрая Катерина не поощряла таких откровений.

«Ты спелая вишня, а Фаусто — оса», — мрачно сказала Катерина,
придерживаясь своих взглядов.

 «Я вишня, которая жалит, как крапива», — ответила
молодая женщина, медленно и слабо улыбнувшись.

 «Не надейся на это», — сказала
старшая женщина.  «Что ж, уже поздно, пора тебе спать».

Через несколько минут и она, и её гость крепко спали без сновидений, вызванных здоровой усталостью.




V.


Когда над Умбрийскими горами на дальнем востоке забрезжил рассвет,
девушка уже была на пути к дому своего дяди, прежде чем солнце
поднялось достаточно высоко, чтобы его можно было увидеть над чёрным хребтом на востоке
вудс. Ее дяди бросали на нее злобные взгляды, когда она прибыла, но, к ее
удивлению, никто ничего не сказал об инциденте, произошедшем
накануне. Они затаили на нее обиду, но не растратили ее понапрасну
на словах. Месть останется в Душе. Это хорошее вино;
лучшее из всех вин, их собственное мышление.

“Я должна быть мудрее оставить их”, - подумала она часто в день
не последовало. «Я могу достать хлеб где угодно».

Но, как она и сказала, её сердце принадлежало лесу; он был её другом, единственным, кого она любила. Она знала каждое большое дерево в лесу, как
Священник знает каждого из своей паствы. Она любила их свободу, их уединение, их тишину, их коричневые глубокие заводи, их непроходимые заросли, где только дикая свинья могла пробраться сквозь них, их зелёные сумерки, тусклые даже в полдень, глубокую тишину их зимних дней и летних рассветов; она всем сердцем тянулась к ним, хотя и не до конца понимала, почему.

Заяц с его большими нежными глазами, птица с её заливистым пением,
медуница с её снежным шлейфом, берёза с её полосами
Серебро, дуб с красновато-коричневым стволом — всё это было ей ближе, чем семья, с которой она жила. Из тишины и тени
леса она черпала невыразимое, но острое наслаждение, и когда она видела, как мулы напрягаются под градом ударов, как коровы тщетно мычат, зовя своих растерзанных детёнышей, как стада усталых коз бредут по пыльной дороге, страдающие существа казались ей ближе, чем люди, которые перерезали им глотки или проламывали им головы.

 Для всех, кто был рядом с ней, эти жертвы были не более чем деревяшками.
и их мучения были главным развлечением для молодых и старых; но она была создана с другой душой. Она была немой, как у коров и коз, но она была живой.

Своим родным она казалась дурочкой, но они знали, что она не дурочка, потому что не могли одурачить её. А её смуглая, красивой формы рука уже не раз хватала жестокого пастуха за шиворот и швыряла его в бегущую реку или на крапиву.
Ведь она была очень сильной, обладала той удивительной силой, которую дают только воздух и физические упражнения тем, кто питается чёрным хлебом и травами.

Работа, которую ей приходилось выполнять, была самой тяжёлой. Единственным отдыхом для неё было время, когда она садилась за _telaio_, ткацкий станок, на котором она ткала грубое льняное полотно, использовавшееся в семье. Но это её не беспокоило; она была молода и активна, и ей было бы больнее, если бы её энергия и сила оставались невостребованными, чем если бы она напрягала их до предела, работая на земле и в поле. Мысль о том, чтобы отправиться
куда-то ещё, приводила её в ужас, но не из-за опасностей, которые могли подстерегать её в таких странствиях, а из-за силы привычки и привязанности, которые связывали её
к земле. Она знала, что в любом другом месте чувствовала бы себя как
бездомная белка, которую лесной пожар выгнал из привычного
гнезда в старом каштане и заставил скитаться по обугленному
мху и тлеющему торфу, не зная дороги домой.

 Несколько дней спустя Сирил увидел её во время одной из своих ежедневных
прогулок по лесу. Он остановил лошадь и заговорил с ней.

«Я так и не поблагодарил тебя за то, что ты сделала в Сан-Витале на днях», — сказал он, когда она выпрямилась и посмотрела на него снизу вверх.
Она стояла на коленях и обрезала засохшие стебли. «Но я боюсь, что это может вызвать неприязнь между тобой и твоими дядями. Так ли это?»

 «Между нами никогда не было особой любви, — ответила она. — Их мысли — не мои мысли, а их поступки — не мои поступки».

 «Может, лучше оставить их?»

 «Без сомнения».

 «Может, мне попросить Катерину найти для тебя работу у нас?»

«Нет, сэр».

«Почему нет?»

«Мне это не подходит».

Она слегка покраснела, отвечая на вопрос. Мессир Фаустон преследовал её своими грубыми ухаживаниями.

«Вы не сможете быть счастливы среди людей, чьё поведение чуждо вам и
«Это оскорбительно для тебя», — сказал он.

 Она задумчиво сорвала ещё несколько стеблей, разрезала их и бросила на землю рядом с другими, уже разрезанными.

 «Счастливая! что это значит?» — спросила она с искренним недоумением, в котором не было ни капли цинизма.  «Так ты говоришь. Мы так не говорим».

В голове у Сирилла всплыла строчка из Гёте: «Когда
проходит день» и т. д., а также другая фраза из Теройна де
Мерикурта: «Разве ребёнок не улыбается матери в лицо при
Тиберии, как и при Траяне?»

«Несомненно, есть естественные радости, доступные даже самым скромным людям»
”таймс", - сказал он, немного поколебавшись.

Красивые губы Муриэллы скривились с легким презрением.

“Вы когда-нибудь обратите внимание на ослов, которые приходят на песок вывозится
из ямы?” сказала она коротко. “Они поставили их работать, когда они
несколько жеребят. Они никогда не достигают своего полного роста. Их глаза всегда
воспалены. Их шерсть всегда полна пыли. Их никто никогда не чистит.
Их копыта сухие и потрескавшиеся. Их кости видны сквозь кожу.
Они не едят ничего, кроме заплесневелой соломы и опавших листьев. Они — вьючные животные, которых кормят ударами. У них нет ни минуты покоя. Женщины
бедняки похожи на них. Они рожают в голоде и боли, и то, что они рожают, рождается вместе с их тяготами. Вот почему я никогда не выйду замуж, если ты это имеешь в виду.

 Он был поражён тем, как глубоко он задумался и как точно он всё подметил. Было похоже на чудо, что кто-то из этих людей говорит с сочувствием о животных и сравнивает их судьбы с человеческими.

Он также был удивлён прямотой ответа, ведь в этих краях редко дают прямые ответы.


Он указал на золотую точку, сияющую далеко на западе.

«Там, где ты видишь эту искру света, лежит Рим. Там не один человек, рождённый крестьянкой, восседал на троне как наместник Бога, а императоры и короли преклоняли колени, чтобы поцеловать его ногу. Что может сказать женщина о том, что она может родить? Кто может сказать, каким будет плод её тела?»

 Она посмотрела туда, куда он указывал, но ничего не поняла. О Риме она
слышала, но не имела о нём никакого представления, кроме того, что это место, куда _веттурини_ отправляются в конце своих путешествий.

Путь долог, а пропасть глубока, что отделяет образованных от
невежественный разум. Каждый говорит с другим на незнакомом языке.

 Он знал, что она не уловила смутное утешение, которое он пытался выразить словами. Между ними повисла тишина, нарушаемая лишь звуком её ржавого серпа, рубящего сухие стебли.

 — Почему ты остаёшься здесь? — внезапно спросила она. — Почему? Это ведь не твоя страна?

 — Нет, не моя.

 — У тебя нет друзей?

«Да, много, но не здесь».

«Тебе стоит пойти к ним».
«Если бы я только мог!»

«Почему ты не можешь?»

Он промолчал. Как он мог объяснить ей своё положение? Всё ещё стоя на коленях и рубя тростник своим крюком, она посмотрела
Она посмотрела на него с внезапным сочувствием.

«Ты кого-то убил?» — прошептала она.

Именно из-за этого люди становились беглецами здесь, в Ле-Сельве.

«Нет, — ответил Сирил. — Я сделал кое-что похуже — я пытался учить людей, но они не хотели учиться. Мои правители сочли это преступлением. Они посадили меня в тюрьму. Я сбежал. И вот я здесь».

Муриэлла молчала, опустив заступ на землю.

 «Ты пытаешься учить людей, — сказала она через некоторое время. — Они не посадят тебя в тюрьму, но сведут в могилу. Они все против тебя. Их не стоит учить. Ты не изменишь их, если
ты будешь пытаться до седых волос».

«Я хочу выполнять свой долг перед работодателями и их народом».

«Ты справедливый человек. Но им не нужна твоя справедливость. Они хотят
делать то, что делали всегда, и быть такими, какими были всегда. Дикие
свиньи любят болото. Они не хотят идти с тобой чистить солому в
конюшне».

Сирилль промолчал.

«Раньше я верил, — подумал он, — я всегда верил, что беднякам нужно лишь указать верный путь, чтобы они с радостью пошли по нему; что они лишь хотят, чтобы их привели к воде, чтобы они могли помыться и стать чистыми.
»Но я начинаю опасаться, что сам себя обманул».

 Вслух он сказал:

 «Если бы я был хозяином своего имущества, я бы позволил его разрушить, если бы захотел,
хотя это было бы не проявлением доброты, а слабостью. Однако здесь у меня нет выбора. Я всего лишь слуга других. Я должен отстаивать то, что считаю правильным».

 «Они убьют тебя».

— Так и должно быть. Те, кому угрожают, обычно живут долго.

 — Не всегда; и не здесь.

 Затем она вернулась к работе, и бледные шуршащие ленты тростника падали под её ржавым лезвием.

 — И тот, кто убьёт тебя, — добавила она, продолжая работать, — никогда не
найден. Все будут заодно с ним. Все будут за
него, рискнут всем ради него, спрячут его в своих постелях, лживо поклянутся за него
самим Мадонной. Он будет любим всеми и благополучно пройдет мимо
указателей от дома к дому, от деревни к деревне, от провинции к провинции
. Закон никогда не прикоснется к его мизинцу. Ненависть
Чужака связывает сильнее клятв.

“ Тогда почему ты не разделяешь ее?

«Почему?»

Она не знала почему. Она не задавалась этим вопросом. Конечно, она должна была быть на стороне своего народа, а не его. Почему она так не поступала?

— Ты права, — просто сказала она. — И ты одна против сотен. Я никогда не была на одной стороне с людьми моего отца. Моя мать была родом из Витербо. Я жила с ней в Витербо, пока она не умерла. Она ушла от моего отца, потому что он был злым и жестоким. Она была доброй, такой доброй! Она научила меня видеть, что пути, по которым они здесь идут, ведут ко злу.
 Они плохие люди, как и мой отец. И они не питают любви к лесам. А ты питаешь. А теперь до свидания. Лучше бы им тебя здесь не видеть. Они
подумают, что мы замышляем против них какую-то пакость.

Она связала все срезанные стебли в один пучок, взвалила его на голову и, нагрузившись, пошла вдоль берега ручья, прямая и быстрая, а огромный сноп покачивался при каждом её шаге.

 Так проходили перед ней по этим лесам женщины Этрурии и Лация. Земледелие — единственная работа, которая не меняется со временем, а остаётся, по крайней мере в Италии, естественной, благородной и прекрасной в своей простоте.

Он смотрел на неё так, словно перед ним была статуя, извлечённая из-под земли. Для него она была такой же бесполой, как статуя; он был облачён в ледяные доспехи
Это была всепоглощающая и отчаянная страсть, которая не оставляла ему ни времени, ни сил на какие-либо мимолетные чувства.


Но она понимала его положение, его мотивы, его трудности, и это было так приятно в той изоляции, в которой он жил, и он был благодарен ей, как был бы благодарен за сочувствие любому другому человеку. Он разглядел ум, который просвечивал сквозь пелену её невежества, и по достоинству оценил мужество, которое помогало ей постоянно противостоять тем, с кем она жила.

Её предостережения не повлияли на его поведение, но он знал, что они основаны на справедливой оценке окружающих его людей. Однако они мало что для него значили, потому что его философия была фаталистической, и он
испытывал то апатичное безразличие к опасности, которое
возникает из-за крайнего несчастья в жизни. Когда ты потерял всё, кроме самого факта существования, кажется, что не имеет значения, лишишься ли ты и самого существования.

Он провёл в этих лесах полтора года, не видя ни одного лица, кроме враждебно настроенных крестьян, и не обменявшись с ними ни единым словом
ни один образованный человек. Мюриэлла была так же невежественна, как и любая из овец, которые знают только свои зимние и летние тропы; но она понимала сердцем, если не разумом, и он с облегчением рассказывал ей о тех «старых забытых далёких вещах», которые, как ему казалось, были так давно, хотя на самом деле они относились всего лишь к его собственной жизни, прожитой год или два назад. Ему было полезно вспоминать
это прошлое, эти сцены, всех тех, кто был рядом с ним в его повседневной жизни; это избавляло его от ошеломляющего чувства нереальности происходящего
Он говорил о ней, как о людях, запертых в одиночных камерах для приговорённых к смерти.

 Однажды он упомянул женщину, которую любил: не по имени, а так, как Суррей мог бы упомянуть Джеральдину, затаив дыхание и вознося безмолвную молитву.
Сказав это однажды, он повторил свои слова, а затем ещё раз, описывая её словами и вонзая кинжал сожаления в своё сердце, как это любят делать влюблённые во все времена. И Муриэлла слушала, бледнея,
впитывая его слова, пока в её грубом воображении не сложился образ, сотканный из его слов, окутанный звёздным светом, увенчанный бледным морозником.
беглая, духовная, недостижимая. В ней дремало Воображение; оно
вспыхнуло в пламени его высшего разума. Она не могла
видеть ясно, но она увидела луч перед своими ногами - мягкий, слабый
зеленый свет, похожий на светлячка на лесных тропинках, луч света
пробуждающееся понимание с сопутствующей ему болью.

Она не знала, почему так подумала об этой неизвестной леди. Возможно, это произошло потому, что, когда он впервые заговорил о ней, по всему пробуждающемуся лесу цвели морозники.


 Ему и в голову не приходило, что он поступил жестоко, поступив таким образом
в его судьбе была бедная необразованная девушка; он почти не думал о ней; он говорил с ней, потому что читал преданность и сочувствие в её взгляде, как в собачьих глазах; и потому что он устал от долгого, безмолвного, одинокого фронта, на котором были заточены его разум и воспоминания.

«Ты вернёшься», — сказала она ему однажды, когда горе, которое он испытывал, сломило его мужество и покорность, и она увидела, как на его глазах медленно выступают слёзы.

Он в отчаянии всплеснул руками. «Ах, никогда».

 «Да, ты вернёшься».
 «Что ты можешь знать, бедняжка?»

“Я ничего не знаю”, - сказала Муриэлла. “Но я молюсь за тебя”.

Он склонил голову.

“Я благодарю тебя, дорогая”.

Она посмотрела на него задумчивым, тоскующим взглядом, который он не понял
потому что его мысли были далеко от нее.

“Я всегда буду молиться”, - коротко сказала она. “Я уверен, что вы вернетесь к
своей собственной земле один день”.

“Вы так говорите, чтобы утешить меня. Те, кого я обидел, не прощают».

 «Разве в их сердцах не может найтись место для милосердия?»

 «Так же быстро, как эти дубы поднимутся и пойдут».

 И всё же, несмотря на то, что его разум отвергал это, её непоколебимая вера проникла в
Его сердце восставало против разума, и это было сладко ему, как надежда.

В конце концов, кроме смерти, не было ничего абсолютно безнадёжного.

Он был ещё достаточно молод, чтобы увидеть множество перемен в мире: войны, революции, смены династий, политические решения — всё это могло изменить облик Европы, а вместе с ней и его собственную неясную судьбу.
Это была самая безумная и смутная мечта, но она трепетала на краю
неведомого будущего, так же далеко на западе, как и ночь, в которой временами
мелькала слабая искра света — маяк над морем в Пало.
Это далёкое пятнышко можно было увидеть не больше пары раз в год, но осознание того, что оно там, давало чувство безопасности и единения даже в самой тёмной мгле шторма. Для него было драгоценно это чувство надежды в другой душе; он не мог разделить её веру, но она спасала его от отчаяния.

«Ты вернёшься в свою страну», — сказала Муриэлла, и эти слова прозвучали для него как обещание, хотя их произнесла бедная невежественная девушка, которая даже не знала, где находится его страна.




VI.


В ней, как и в большинстве женщин её народа, была сильна религиозная вера
сильная, но смутная. Это была мощная сила, слепая и иррациональная, которая
не сомневалась в себе так же, как она не сомневалась в том, что её ноги стоят на твёрдой земле. Но она была бесформенной и неясной, как очертания скифской Дианы, которая так долго лежала под водами озера Неми.
 Ранние годы её детства были счастливыми, потому что её мать была доброй, а Витербо остался в её воспоминаниях преображённым золотым светом утраченной радости. Для неё это было священное место: там лежала её мать. Постепенно в её сознании сформировалась мысль о
отправиться в паломничество в Витербо и там молить святых и архангелов о том, чтобы они исполнили желание незнакомца.

 Это была благородная, бескорыстная, почти героическая мысль, и она росла вместе с ней, как нежная трава на плодородной почве, и сама боль, которую она причиняла, побуждала её стремиться к этой цели. Она никогда не покидала пределов
лесов Гандольфо с тех пор, как в один жаркий июльский день, когда ей
было десять лет, её привели под их широкие зелёные сенью. Но она
хорошо знала, где находится место её рождения, — на северо-востоке, за
последней границей Ле-Сельве.

На протяжении многих веков паломники непрерывным потоком шли из этого маленького папского города, обнесённого стеной, в великий Урбс на Тибре.
Но теперь папы больше не ездят в Витербо, и песок засыпает его фонтаны.
Течение жизни уносит его прочь, оставляя сухим и безмолвным. Этого она не знала. Это был город её детства; город крылатых ангелов и серафимов,
собравшихся вместе, небесных хоров, чудес и благословений. Она ничего не знала о его великом прошлом, о его прекрасном искусстве, о его священных воспоминаниях.
но она любила его, потому что там познала материнскую любовь, там
упокоила мать.

 В своих одиноких размышлениях, во время долгих часов работы, она
пришла к решению. Витербо казался ей неизмеримо далёким, как сама Луна, в воспоминаниях о долгом пути из него. Но от пастухов и погонщиков скота она узнала, как выбраться из леса и направиться на север, к большой дороге.

Она прошла девять миль по холмам и через ручьи, чтобы встретить повозку, которая проезжала мимо по пути в Рончильоне, и оттуда отправилась
в сам Витербо. В кармане у неё было всего несколько монет, потому что
она получила немного денег, только когда продала маленький кусочек
самодельной пеньковой ткани. Но у неё был чёрный хлеб и две луковицы в
платке, и она привыкла к скудной пище.

После зелёной тени леса облако пыли на дорогах и серые пустынные улицы показались ей очень унылыми. Город, который она помнила, с его танцующими водами и сверкающими шпилями, словно исчез.  Был ли здесь Дух Божий в большей степени, чем в проходах между
из сосны и падуба? Прошло двенадцать лет с тех пор, как она была в этих каменистых местах, и её босые ноги, привыкшие к мху и дёрну, болели, когда она ступала по граниту улиц. Но собор был там, храм, посвящённый святому Лаврентию, где она, будучи маленькой девочкой, стояла на коленях рядом с матерью, пока над головой лилась музыка «Господи, помилуй», звуками, лёгкими, как птицы, поднимавшимися к крыше и уносившимися ввысь.

В огромной церкви воцарилась тишина, когда она началаОна отодвинула кожаную занавеску на боковой двери. День почти закончился; кое-где на мостовой стояли на коленях одинокие фигуры; бесшумно двигался ризничий, зажигая лампы в нефе. Она пошла в боковую часовню, которую помнила, куда всегда ходила её мать; она преклонила там колени, усталая, пыльная, неприметная женщина, и молилась изо всех сил. Может, это и не поможет. Ответа могло и не быть. Но она сделала бы всё, что могла.

Она молилась, как молятся женщины за своих больных в Лоретто и Лурде.

Над алтарём висела серебряная лампадка, которая медленно покачивалась взад-вперёд.
 Она склонила голову над камнями и закрыла лицо руками.


«Святые, возьмите единственное, что у меня есть, — пробормотала она. — Я бедна и ничтожна, но внемлите мне. Я отдаю вам всё, что у меня есть. Даруйте ему
желание его сердца».

 И она сняла с шеи маленькое агатовое сердечко. Это было украшение её матери; оно висело у неё на шее на заплетённой в косу седой пряди.
 Она положила его под серебряную лампу на алтаре; это было её единственное сокровище.  Во всём мире у неё больше ничего не было.  Оно выглядело совсем маленьким.
очень бедная, совершенно бесполезная, она лежала, темная и потертая, в свете
лампы. Но она думала, что они не будут презирать ее или отвергать. Они
будут знать, что это все, что у нее есть.

Вскоре церковь была полностью освещена; началась вечерняя служба
. Она поднялась с колен и пошла прочь по боковому проходу,
оставив позади агатовое сердечко и косу из волос своей матери.
Её горло сжималось от беззвучных, скрытых рыданий.

 Той ночью она спала в бедном районе знакомого ей города, а на рассвете покинула его на общественном транспорте, зажатая между
другие женщины, и крикливые куры, и плачущие младенцы, и переполненные ящики с утятами
по пути домой, к перекрёстку, который вёл в Ле Сельв.

 Теперь, когда амулет больше не согревал её сердце, ей казалось, что оно налилось свинцом. Но она не жалела о содеянном. Через несколько часов стены и башни Витербо скрылись из виду.
Она снова увидела тёмные воды маленького озера Вико, а также каштановые и дубовые леса на склонах Чимини.


Она вышла из Рончильоне пешком и по дороге домой встретила всадника, который, проезжая мимо неё, остановил лошадь.

«Ты подумала о том, что я предложил тебе на прошлой неделе?» — спросил он.

 «Нет», — ответила Муриэлла.

 «И сколько времени тебе ещё понадобится, чтобы подумать?»

 «Столько, сколько существует Земля».

 «Я плохой враг, Муриэлла».

 «Возможно, ты ещё хуже как любовник».

 «Я бы подарил тебе нитку жемчуга и коробку с одеждой».

«Оставь жемчуг своей невесте, а одежду — нищему, и отправляйся к своей _даме_ в Ла-Сторту».

«Где ты был?»

«Тебе-то что за дело?»
«Ты выглядишь измученным и потрёпанным».

«Я достаточно свеж, чтобы у тебя зазвенело в ушах, если ты меня заденешь. Убирайся к своей законной супруге».

Фаусто нахмурился и ударил пятками по бокам своего доброго серого коня.
 Он не привык, чтобы с ним так обращались или чтобы ему препятствовали.

 Она посмотрела на себя в коричневую воду на мелководье, прозрачную, как зеркало, и задумалась, что же такого увидел Фаусто, что так разгорячил его в погоне за ней. Она не находила в себе ничего привлекательного; она видела только свою загорелую кожу, тёмные жёсткие волосы, крепкую шею, похожую на колонну, смуглые руки и ладони, босые ноги, мокрые от росы и покрытые зелёным мхом. Она казалась себе не более чем грубым куском дерева.
в человеческое подобие, какое иногда находили в этрусских
курганах. Фаусто мог бы счесть её красивой и устремить на неё свой
злой горящий взгляд; но она ничего не видела в себе.

 Она добралась до дома после долгой и утомительной прогулки и, поскольку младший управляющий видел её, не стала скрывать, что ездила в Витербо.
 Все были злы из-за того, что она ничего им не принесла, но в остальном это их не интересовало.

Она спрятала свою надежду в глубине души и стала ждать. В положенный святым срок
святые освободят его.

 «Ты грустишь, девочка. Что случилось?» — спросили её дяди.

«Разве я не выполняю свою норму работы?»

«Нет, мы не говорим, что ты не справляешься».
«Тогда какое значение для вас имеют моя внешность или манеры?»

Она не терпела вмешательства. Она знала, что для них она значит гораздо больше, чем просто кормилица, и они тоже это знали; если у мужчин были рубашки на плечах, а у детей было столько хлеба, сколько они могли съесть, то этим они были обязаны главным образом ей.

«Если ей нравится быть игрушкой в руках этого незнакомца, то нам-то что
до этого?» — сказали женщины.

«Ей бы лучше быть женой Фаусто, — ответил Альсид. — Зимой мы бы с него шкуру сняли».

Они бы с одобрением восприняли её благосклонность к ухаживаниям римлянина.
Он был человеком в их вкусе: покупал и продавал, торговал людьми и лгал, мог подделать жеребенка и перехитрить торговца, не уступая лучшим из своего времени.

 «Пусть она берет своего _дамо_ куда хочет. Но если она будет болтать, то пожалеет об этом», — сказал себе Альсид и решил следить за ней.

Это было легко сделать, потому что они знали, где она будет работать каждое утро, когда отправлялась за своими делами.
Почти всегда это было одно и то же, в зависимости от времени года.
Пару раз он видел, как она разговаривала с Сирилом.  Но больше он ничего не видел
которая смотрелась на нем как любовного акта. Тем более уверен, и поэтому
был он, что она играла ИНФОРМЕРа команду иностранца.

“Мы вырастили кукушку”, - сказал он своей жене; но женщина, более мудрая
и проницательная, ответила:

“Мы ее не растили. Она пришла взрослый или почти так; и она не
характера, что делает шпионов”.

Альсид, однако, остался при своём мнении, и Лусио его разделял. Если
мужчина и женщина, оба молодые, не говорили о любви, то о чём они могли говорить, когда были вместе, если не о других? Как только Лусио понял
достаточно близко, чтобы услышать, что они говорят, и видеть, что там были некоторые
ноги мелководье между ними, как они говорили, резка Muriella
камыши, и стюард, спешился, прислонившись к дереву.

“Это славка-кузнечик”, - сказал последний, когда маленькая птичка взлетела.
Из бассейна. “Будьте осторожны, не порежьте там, где они построили”.

“Я вижу гнездо”, - ответила она. «Это похоже на маленькую корзинку, и через неё проходят стебли. Здесь много таких птиц».

 «Должно быть, они имеют в виду что-то другое», — подумал подслушивающий.
Он продолжил слушать, но слышал только разговоры о птицах и их
Он бродил по лесу, напевая что-то себе под нос, пока не увидел, как всадник садится на лошадь и уезжает.

Та часть леса, где были болота и топи, располагалась ниже и была более ровной.
Она простиралась до самого озера Вико, куда впадали многочисленные ручьи и скрытые источники. По болотам бродили дикие свиньи и буйволы, хрюкали, купались и ревели.
На протяжении многих квадратных лиг царили невозмутимое спокойствие и
власть коричневых стеблей рогоза и пурпурных перьев тростника.
Через болото была перекинута насыпная дорога из свай и камней, фундамент которой
Они были такими же древними, как времена Антонинов; и, сойдя с этой тропы, нужно было обладать такими же глубокими знаниями, как у лесных жителей, прежде чем пускаться в путь по сети _падулей_. На их поверхности не было ничего, что отличало бы твёрдую землю от болота.

«Удивительно, что твой северянин не хочет, чтобы мы платили за тростник!» — сказал Лючио, показавшись чуть позже из зарослей ещё не распустившегося тростника.

«Никому не нужно ни за что платить, — ответила Муриэлла. — Пока они берут только то, что созрело, и не выбрасывают, никто ни на что не жалуется».

 Лусио презрительно фыркнул.

“Кто бы ни рубил тростник по правилам или ни просил разрешения разгребать валежник?
Болота для нас свободны, как для того бычка”.

Он указал на полувзрослого буйвола, перевернувшегося на спину на отмели из
песка и воды.

“Это ты так говоришь”, - спокойно ответила Муриэлла. “Владыки земли и ручья
не видят этого так”.

“Ты противоестественная девка! Ты что, выступаешь против своих людей и их прав?


 — В каких правах тебе отказывают?

 — Мы имеем право брать, — яростно сказал Лусио.  — Твой выскочка-белый
делает вид, что проявляет милосердие, отдавая нам то, что принадлежит нам по праву.

 — Земля принадлежит нам не больше, чем тому быку, — сказал
Муриэлла взглянула на неуклюжие движения существа на мелководье.


 — Ах ты, дерзкая негодница! — крикнул Лусио. — Я нырну за тобой первым!

 — Попробуй, — сказала его племянница, стоявшая между пучками тростника.
Она сложила руки на груди и стала ждать, повернув серп лезвием наружу.

Бормоча под нос ругательства, он оставил её в покое и ушёл, бросив камень в бедного телёнка, который, спотыкаясь на своих неуверенных ножках, заковылял прочь, неуклюже шлепая по мелководью, чтобы вернуться к стаду.
 Он не был таким умным и решительным, как его брат; он злился
и ругался из-за дел, которые Альсид решал с помощью свинцовой пули или стилета.


«Не могли бы вы найти какое-нибудь занятие для этой бедной девушки, Муриэллы?» — спросил
Сирил из Массаджи несколько дней спустя.

 «Занятий там предостаточно, сэр, — коротко ответила Катерина. — Но вы плохо знаете её родителей, если думаете, что мы можем вмешаться в их дела и выйти сухими из воды».

 «Но она же не их рабыня?»

— Нет, не в том смысле, в каком можно назвать её рабыней, но они приютили и кормили её с тех пор, как ей исполнилось десять, и у них на неё преимущественное право. Никто не может с этим поспорить. Если бы она приехала сюда и жила у нас за счёт пансиона,
Если бы она не работала, они бы, скорее всего, всадили нож и в неё, и во меня. Они бы решили, что она их опозорила. Люди здесь не ходят в услужение, как в городах. И что бы они без неё делали? Кто пашет, кто шьёт, кто стирает, кто поддерживает душу во всех этих ленивых, грязных телах, если не эта бедная девушка?

 — Я знаю, но это несправедливо.

“В этом мире, сэр, почти все таково, - ответила Катерина. “ ее
принесли туда, когда она была слишком мала, чтобы выбирать, и теперь она должна оставаться
там, куда ее положили, как зерно в борозду. Есть только одна вещь,
которую она могла бы сделать ...

“Что это?”

«Она могла бы уйти в монастырь. Если бы она это сделала, они бы не осмелились сказать что-то против, потому что знали бы, что будут гореть в вечном огне, если скажут».

«Почему бы ей не выйти замуж?»

«Нет, сэр, она не выйдет замуж за того, кто женится на ней из-за денег. Только _чиочаро_ возьмёт её в жёны, и это будет всего лишь смена хозяина».

«Бедная девушка!» — с сожалением сказал Сирил. Он знал, на чем жениться.
Подразумевал _cociaro_.

“Вам лучше не думать о ней, сэр”, - сказала Катерина с
значением. “Ваши мысли не принесут ей пользы”.

“ Они не причинят ей никакого вреда, я тебе обещаю.

— Прекрасные слова! Прекрасные слова! — сказала Катерина, которая, хоть и считала его человеком не таким, как все, сомневалась, что он может смотреть на красивую девушку иначе, чем пчела на розу.




VII.


Должность управляющего в Италии, если он честный человек, неизбежно сопряжена с постоянными конфликтами с арендаторами, и прежде всего с теми, кто, как это часто бывает, платит натурой и трудом.  Они постоянно пытаются его обмануть, а он — помешать им это сделать, ведь даже если он сам хитёр на выдумки
Господин, в его интересах, чтобы их уловки не увенчались успехом.

 Для Сириля с его политическими взглядами, поэтическим коммунизмом и искренней добротой было ежедневной пыткой замечать, отслеживать и предотвращать постоянные мелкие кражи и грязные интриги этих лесных скваттеров. Не раз он был готов написать Адольфо Гандольфо и умолять его подать прошение об отставке старому князю. Но его сдерживали многие причины: во-первых, благодарность; во-вторых, естественное для любого пылкого человека нежелание
Он признавал своё поражение; кроме того, его всегда переполняло чувство привязанности к деревьям и животным, а также глубокое чувство покоя в туманной зелёной глуши, окружавшей его убежище. Если бы он ушёл в нетерпении и неблагодарности,
что бы его ждало? Только удушающая городская жизнь, грязная
борьба разума с нуждой. Где же он снова увидит свет утра на снегах Соракта, если покинет Ле-Сельв? Где же он снова увидит
золотой отблеск вечера на морской глади у Остии? Где почувствует запах
где распускаются цветы липы? Где можно погладить бархатистые рога оленя? Где можно понаблюдать, как соловьи собирают маленьких белых мотыльков с бледно-голубых дисков молочая? Там, где день склоняется к закату
за седыми ветвями дубов, которые, будучи молодыми, видели, как под их тенью проходили армии Теодориха и Константина;
чары Рима удерживали его, как и колдовство природы; той природы,
которая вечно молода, но связана с величайшими эпохами на земле.

 Не проходило и года, чтобы женщины не предупреждали его о том, что
подтверждено. Однажды пуля просвистела мимо него, когда он ехал верхом, и срезала
дубовые листья у него на плече. Но заросли леса скрыли от него потенциального убийцу.
А в другую ночь, когда он проезжал по деревянному мосту, по которому часто возвращался домой, доски прогнили под копытами его лошади, и он с животным чудом избежали падения на острые камни и в глубокую воду.
Когда он осмотрел мост при свете дня, ему показалось, что брёвна были распилены почти пополам, чтобы они не выдержали вибрации. Но из
От виновных не осталось и следа. Ещё больше его потрясло то, что
его собака, борзая крупных размеров и необычайной красоты, которую ему прислал Гандольфо, была однажды в полдень найдена мёртвой на террасе со всеми признаками смерти от яда, который жители леса извлекали из гадюк, пойманных ими и лишённых яда, обрабатывая его так же, как они обрабатывали яд паслёна, болиголова и вороньего глаза, следуя устным рецептам, передаваемым из далёких этрусских времён. Только старший из оставшихся в живых сыновей получил
он получил это учение от главы семьи и, в свою очередь, передал его своему наследнику, вместе со многими другими мрачными тайнами о подземных водах, и скрытых проходах, и скальных гробницах, и полостях, в которых беглец от правосудия мог бы спокойно прожить много лет.  Муриэлла не сомневалась в том, кто убил борзую, ведь Альсид был таким добродушным, таким трудолюбивым, таким спокойным по сравнению с тем, каким он обычно бывал, что она была уверена: он совершил какое-то злодеяние, и ему это сошло с рук. Сирил предложил вознаграждение
и безрезультатно провёл расследование обстоятельств смерти собаки. Что касается
О своей опасности он ничего не сказал; он послал рабочих чинить мост,
делая вид, что само собой разумеется, что древесина была гнилой и старой.
Если кто-то и был разочарован его побегом, то они держали своё огорчение при себе и выжидали.


Месть подобна хорошему фалернскому или кьянти: она становится только лучше с выдержкой.

После охоты на дичь и отстрела дичи, как в сезон, так и вне его,
главным и любимым развлечением скваттеров в Ле-Сельве была контрабанда.
Они занимались контрабандой дичи, пойманной вне сезона, и искусно спрятанными винами, которые переносили через лес из Эсте
районы вплоть до самых ворот Рима или до Непи и Корнето;
древесный уголь, который они сами сжигали из украденной древесины из погубленных рощ, окружавших их, и который они хранили в мешках под стенами деревень и маленьких городков; они даже торговали шишками, которые пекли в своих печах, уносили их и продавали за бесценок; они перевозили всё через лес по ночам, запрягая в повозки своих бедных голодных коров или буйволов; и им были дороги не только небольшие доходы, но и само удовольствие
в контрабанде и в удовольствии обманывать _габеллотти_
у ворот самой столицы. Не один из них зарезал
стражника и скрылся в горах, где такого беглеца было бы не
найти, как гадюку под грудой камней. Земля была испещрена подземными ходами, в прошлом — этрусскими гробницами, а теперь — кладовыми этих людей. Входы в них были известны только им, а убежище было надёжно защищено от посторонних глаз.

 «Каждого человека могут предать, как предали Христа, — сказал однажды Альсид, — но изгнанник почти всегда в безопасности и желанный гость».

Это была чистая правда. Среди людей распространено чувство братского единения против закона и фискалов.
Маленькие дети будут носить хлеб и вино такому беглецу от правосудия и никогда не расскажут, где они его нашли. Какие бы распри ни были между семьями в других вопросах, они едины в своей строгой и взаимной поддержке в том, что касается контрабанды и разбоя.

«Этот провоз контрабанды — организованный заговор», — сказал Сирил помощнику стюарда, когда узнал об этой практике.

“ Без сомнения, ” сказал Фаусто с жестом безразличия.

“ И вы никогда не пытались убрать его?

“ Нет, до меня никто этого не делал. Зачем мне это?

“Ты считаешь это правильным?”

Фаусто пожал плечами. “Я не говорю, правильно это или нет.
Это неправильно. Так делалось всегда. Люди не хотели бы, чтобы в это вмешивались
будьте уверены. Они считают это одним из своих прав».

«Но это плохая, опасная и нечестная жизнь».

«Они так не считают. Им это нравится».
«И ты это терпишь?»

«Это никому не вредит, — угрюмо ответил Фаусто. — Нет вора крупнее, чем налоговая служба».

Сирил больше ничего не сказал, но решил проучить первый же конвой, который ему удастся застать врасплох. Он видел, что Фаусто ради собственной выгоды или из страха закрывал глаза на происходящее. Он решил сам затаиться и ждать, когда в первую же безлунную ночь после этого разговора по дороге проедет повозка. Он
понял, почему так часто слышал вдалеке в тихую пору после полуночи
слабое шуршание колёс по ухабистым дорогам и далёкие голоса ругающихся мужчин. Он встал там, где сходились три лесные тропы
Он встретил их на краю единственной дороги, которая вела через лес Гандольфо в Монтефьясконе на севере и на юго-запад в Рим.
У него были основания полагать, что по этой дороге часто ходят лесные
воры.

 Он был один, потому что не доверял никому настолько, чтобы просить их составить ему компанию. Было
совершенно темно; слышалось, как ночные птицы и звери
ворочаются в ветвях или ломах; в подлеске журчал и плескался
глубокий ручей. За поясом у него был семизарядный
револьвер; он надеялся, что ему не придётся им воспользоваться.
Было очень холодно, как и в феврале даже на юге; но он знал, каково это — расхаживать взад-вперёд на посту на террасах
Гатчины, когда вокруг был метровый слой снега, и холод
Наследства Святого Петра не наводил на него особого страха. Он стоял неподвижно, прислонившись спиной к стволу падуба; его часы с боем показывали, что с тех пор, как он пришёл сюда, прошло пять четвертей часа. Он не был уверен,
что контрабандисты выйдут в море этой ночью, хотя у него были основания так полагать.
Возможно, он пришёл сюда напрасно, но он был полон решимости ждать до рассвета.

Наконец в темноте и тишине он услышал отдалённый стук копыт по раскисшей земле и стон телег без рессор.
Только грубые деревянные колёса без спиц могут так стонать на своих ржавых осях.
 В нём проснулся солдат; он не чувствовал себя таким живым с того дня, как пересёк границу своей страны.
 Они были где-то в полумиле от него. По одной из этих трёх дорог,
лежавших перед ним, они были вынуждены выйти на большую дорогу;
другой дороги не было. Всё ближе и ближе раздавался скрип повозок,
Он услышал, как под его ногами хрустит земля, и приглушённые мужские голоса. Он подождал, пока не услышал тяжёлое дыхание скота, затем посветил на них фонарём и поднял револьвер.

 «Это я — стойте!» — сказал он чётким голосом.

 Они инстинктивно отпрянули от буйволов и прижались друг к другу.  Они подумали, что с ним охранники.
Скот послушно замер, и в тишине болезненно отдавались их хриплое дыхание и фырканье.


 «Не сдвинетесь с места, или вы покойники, — сказал он им. — Вы везёте контрабанду».

Он не был уверен в том, что у них с собой, но всё же решил рискнуть.
 Они закрывали лица накидками. В их повозках были уголь и дичь. Они испуганно жались друг к другу и не разговаривали,
чтобы он не узнал их голоса. Там было три повозки, запряжённые
четырьмя буйволами и двумя коровами; мужчин было всего трое. У них
не было огнестрельного оружия, только ножи. Они злобно смотрели на него, но они боялись
ударить его. Они знали, что его револьвер будет быстрее, чем
их сталь; и они думали, что за ним скрывается вооруженная сила
в тормозной. Они бормотали себе под нос ужасные проклятия в его адрес
, но не бунтовали.

“Везите свои тележки в Фатторию”, - сказал он. “Идите впереди меня. Если ты
свернешь с дороги, пуля настигнет тебя”.

Угрюмо, но робко они перегнали свой скот с большой дороги
на аллею, которая вела к дому. Он шёл позади них, направив на них револьвер, и они знали и чувствовали это каждой клеточкой своего тела.  Скот медленно передвигается даже по самым хорошим дорогам, а эта дорога была покрыта полузастывшей грязью и пересечена ручьями.
Звери тяжело хлюпали по слякоти, переставляя свинцовые ноги.


Но наконец они преодолели полмили, и лампа, горевшая перед алтарем на балюстраде перед домом, засияла над лужайкой, как маяк.
К его бесконечному удивлению, никто из мужчин не попытался взбунтоваться.

Он выстрелил в воздух, и все домочадцы
вскочили с постелей и вышли, как он и велел им сделать,
когда они услышат сигнал, с оружием и факелами. Он приказал
загнать скот в стойла, а повозки с грузом запереть в
Он отвёл пленников в один из подвалов, предназначенных для таких целей в прежние времена. Увидев их лица, он узнал в одном из них крестьянина Альчида. Он был поражён тем, как легко ему удалось одержать победу; но ещё больше его смущало то, что с ней делать.

 «Принеси им хлеба и воды, Катерина», — сказал он ей.

 «Только не я, сэр. Пусть эти негодяи постятся».

“Если вы не хотите, я должна”.

Она повиновалась с большой неохотой.

“Подумайте о себе, сэр”, - сказала она, вернувшись. “Отдохните”.

“ Нет, я останусь наверху; я не совсем доверяю нашим домочадцам. Там
В ваших лесах сильно развито чувство принадлежности к племени».

«Так вот почему вы отправились туда один, сэр»?

«Да».

Катерина громко застонала. «Это чистое безумие. Удивительно, что они не зарезали вас, как овцу. Вы слишком доверяете этим маленьким стальным сотам».

«Умереть можно только один раз, — сказал Сирил и подумал: — Я умер, когда оставил свою любовь и свою страну».

Он не спал всю оставшуюся ночь, вооружившись и сидя у кухонного очага, где мог услышать малейшее движение в любом из длинных каменных коридоров и подвальных помещений.

До рассвета, когда запели петухи, не было слышно ни звука.
Через час после восхода солнца он приказал привести к нему захваченных им людей.
 В одном из них он, как и ожидал, узнал крестьянина Альсида; двое других были его соседями, молодыми, недалёкими, неопрятными хамами, которые последовали примеру Альсида.

Смуглый, худощавый, немытый мужчина хмуро посмотрел на него, как и в
предсмертной палате старого Адамо; его глаза сверкали, как драгоценные камни, и
опасно блестели. Его обезоружили, когда привели сюда, но
он нервно ощупывал волосатую грудь в поисках кинжала
который всегда был у него за поясом. Сирилл устроил ему перекрестный допрос
подробно, но не смог добиться от него никаких признаний.

“Вы взяли меня с поличным”, - угрюмо сказал он. “ Сделай из этого все, что сможешь.

В глубине души Олси был уверен, что племянница предала его.;
но он не позволил вырваться ни одному слову, которое можно было бы истолковать как
признание или способствовать осуждению.

Кража древесного угля и дичи, а также намерение вывезти их контрабандой были очевидны, и он этого не отрицал, но и не признавал. Он предоставил своему обвинителю возможность собрать доказательства.

Этого было достаточно, чтобы оправдать решение Сирилла отправить его и его товарищей в ближайшую тюрьму, которая находилась в дюжине миль по другую сторону леса.

 Это был бы самый разумный поступок, и Алсид провёл бы в тюрьме год или больше. Его товарищей было бы легче оправдать, поскольку они поддались его влиянию, но, возможно, не так сильно.

 Но его нынешним судьёй был человек, разделявший взгляды Толстого.
который презирал принцип «око за око, зуб за зуб» в современном законодательстве; который испытывал бесконечное сострадание к бедным и невежественным и даже к самым порочным. Он выбрал путь, который, по его мнению, должен был
— как для своих работодателей, так и для вора.

 «Я мог бы отправить тебя на суд, — сказал он в заключение, — и суд, несомненно, закончится твоим осуждением. Возможно, я поступлю неправильно, если пощажу тебя. Но мои работодатели предоставляют мне большую свободу действий, и я воспользуюсь ею в твою пользу. Я конфискую украденный уголь;
Это собственность моих хозяев, а дичь я отправлю в римские больницы.
Но я верну вам ваши повозки и скот и освобожу вас. Всё, о чём я прошу вас, — больше не обижать меня.

 Лицо Альцида не изменилось; он слегка пожал плечами;
Двое других нарушителей опустились на колени, благословили святых и поклялись вести праведную жизнь.

 — О чём ты думаешь, Альсид? — спросил Сирил, глядя на смуглое, дикое, загорелое лицо дяди Мюриэллы с блестящими глазами и глубокими морщинами от грязи и дыма.

 — Я думаю, что ты мало чему научился с тех пор, как приехал сюда! — ответил мужчина с презрительным ворчанием.

— Ты хочешь сказать, что я дурак, раз пощадил тебя?

 — Алсид сверкнул ровными белыми зубами на смуглом лице в насмешливой улыбке.  Он не ответил.

— Боюсь, что так, — сказал Сирил. — Но я дал тебе слово.
Я не могу его нарушить. Если кто-то и узнает об этом, то не от меня.
Иди. Ты свободен. Твой нож тебе вернут. Обращайся со своим скотом достойно, если знаешь как; и если я поймаю тебя во второй раз за этой работой, я не пощажу тебя.

Элсид развернулся на каблуках и вышел из комнаты, не сказав ни слова благодарности.


 «Девушка выдала меня ему, — подумал он. — Благодарить его? Только не я! Что он здесь делает? Вторженец, шпион и назойливый тип. Он заманил меня в ловушку».
«Он обращался со мной всю ночь так, словно я был быком. Скоро мы с ним поквитаемся».

«Он обошёлся с тобой лучше, чем ты того заслуживаешь, висельник», — сказала
Катерина, когда он шёл через двор. Альсид снова оскалил свои ровные белые зубы, как волк, и ухмыльнулся ей в лицо.

Никто его не выдал. Только собственные наблюдения Сириля дали ему зацепки, которые он довёл до доказательства. Но итальянец
всегда считает предательство причиной всех бед, как общественных, так и личных, и эти люди были убеждены, что их предали.
их подозрения, естественно, пали на Муриэллу. “Она всегда была
неестественной, дурно чувствующей женщиной”, - сказал Олси. “Всегда заботится о птицах
и звери, и гады, и хмурится, когда мы смеялись. Это но
кусок с ее служить чужим и ограбить всех нас”.

Но он не показал ей своих подозрений, поскольку не получил им подтверждения
он, действительно, изо всех сил старался быть вежливым и льстить ей.
«Если ты сможешь сделать наших бедных девочек такими же, как ты сама, мы будем тебе благодарны», — говорил он не раз. «Этому тебя научила твоя мать; это никогда не было в нашей дикой крови».

Муриэлла ценила его комплименты по достоинству и не доверяла всему, что он говорил. Но она не знала, как сильно он её ненавидел. Он был плохим человеком, она это знала, но, в конце концов, он был братом её отца и дал ей кров, пусть и такой. Он был убогим во многих отношениях и стал ещё более убогим из-за грязи и расточительности.
Но это был дом; он спасал её от скитальческой и одинокой жизни, которая навлекает на любую женщину столько презрения и насмешек.
Они по-своему ценили её и боялись потерять.




VIII.


Зима прошла, и ни одна из угроз в адрес управляющего не была приведена в исполнение. Леса в начале февраля снова наполнились ароматом подснежника, самого раннего и сладкого вестника весны.

 «Теперь они ничего не сделают, дни становятся длиннее», — подумала Муриэлла, вдыхая терпкий аромат бледно-зелёных колокольчиков, который она мысленно связывала с той северной леди, которой она смутно и тоскливо завидовала. Но как бы она ни старалась убедить себя в этом, уверенности у неё не было.

Короткие дни или длинные, темные ночи или ясная погода - все это одно и то же для
тех, кто ненавидит другого, и спокойствие и сравнительная трудолюбивость
ее родственников наполнили ее опасениями относительно того, что такое зло
могут иметь место необычные добродетели.

Ее дяди были уверены, что она шпионка управляющего, и не сказали
при ней ничего такого, чего бы они не повторили с
верхушек деревьев. Но жена Альсида была неосторожна и позволила тёмным намёкам сорваться с её губ.

 «Белые птицы, прилетающие с Севера, не всегда доживают до того, чтобы вернуться туда, — сказала она однажды, а потом добавила: — В Ле-Сельве много деревьев,
но деревья могут приносить три плода — огонь, сталь и свинец».

 Муриэлла знала, что они могут терпеливо ждать годами, вынашивая план мести, но в конце концов нанесут удар так же безошибочно, как кречет убивает вяхиря.

 Тем временем святые долго не отвечали; возможно, то, что она сделала, было слишком незначительным, но она так не думала; они были слишком великодушны, чтобы презирать её, и слишком милосердны, чтобы отвергнуть её.

«Да, — повторяла она про себя снова и снова той зимой, — я буду молиться всегда».

Шли недели и месяцы, а она не получала знака с небес. Однажды она
— сказала она Сирилю:

 — Тебя не зовут домой?

 — Нет, — удивлённо ответил он. — С чего ты взяла, что может случиться?

 — Ты поедешь домой, — повторила она.

И всё же, если бы её молитва была услышана, она знала, что он навсегда покинет эти леса; что его неведомая любовь, о которой она думала как о
в венце из зелёного морозника и в звёздном одеянии, протянет
свои руки из тумана и заберёт его.

 Тем временем прекрасная весна пришла и ушла, унося с собой пение соловьёв в тени лавровых деревьев и кукушечьи крики из
Сосны и удивительная флора Агро Романо цветут по всему лесу.


На смену пришло долгое жаркое лето, и на всех прудах распустились белые и золотые кувшинки.
В этих лесах царит что-то вроде тропической жары;
их глубокая тень не приносит прохлады, потому что не пропускает воздух; она радует глаз, но лёгкие задыхаются от влажности.
Часто неделями не слышно, как колышется листва; когда на равнинах вокруг Рима свирепствуют лихорадка и малярия, здесь, в лесу, в знойные ночи и на стоячих водах, тоже есть опасность.
В высоких лесах опасность меньше, но внизу, на болотах, где
комары жужжат огромными тучами, а болота высыхают и трескаются,
и слепни роятся мириадами, а жабы и лягушки умирают от засухи,
спать там летней ночью — всё равно что рисковать жизнью.
В этом году среди лесных жителей было много больных, и Сирил
оказывал им посильную медицинскую помощь. Средства от такой лихорадки были простыми, и самым большим препятствием, с которым он столкнулся, была телесная нечистота людей
и их страх перед свежим воздухом. Те, кто в добром здравии трудился весь день напролёт на свежем воздухе в любую погоду, заболев, сбивались в кучу в грязном углу и плотно закрывали деревянные окна. Но хотя он спас им жизнь, они возненавидели его ещё больше. Среди них распространился слух, что он отравил родники, потому что хотел очистить леса от скваттеров; и эта нелепая история нашла доверчивых слушателей.

«Воистину, — с горечью подумал он, — лучше бы я позволил им упасть, как овцам с перерезанным горлом. За какое преступление платят вполовину меньше, чем за
безумие — пытаться служить своим собратьям?»

Но он продолжал делать всё, что мог, днём и ночью, несмотря на их злобные взгляды и бормотание проклятий, а также на пальцы, вытянутые в его сторону в знак изгнания нечистой силы.


Так, в течение долгих недель, полных изнеможения, лето подошло к концу,
и каждый день жаждущие поляны ждали дождя, а пересохшие озёра и ручьи тщетно жаждали первой грозы.

Был конец жаркого сентябрьского дня. Воздух был тяжёлым, а небо — тусклым. Он весь день ходил по своим обычным делам и вернулся
Когда солнце село, он приступил к ужину. Он хотел пить и устал; за весь день он ничего не ел. Бесцветная свинцовая жара навевала мысли о лете на его родных равнинах, и даже далёкие горизонты были окутаны серыми малярийными испарениями, поднимавшимися от земли. Двор показался ему непривычно тихим, когда он проходил через него. Вокруг не было ни души, даже конюха.

Только один человек на муле, с рогом, перекинутым через плечо, и несколькими мешками на седле, выезжал из одних ворот, в которые он въехал. Он увидел, что это был почтальон из Рончильоне.

Почта была редкостью в этих краях; едва ли кто-то на площади в сто квадратных миль умел читать, а тем более писать.
Раз в полгода Катерина получала весточку от сына, который был торговцем в
Бразилия, и ещё один сын, который служил в Эритрее, и Фаусто, который время от времени переписывался с ними по поводу жеребцов или племенных кобыл, которых нужно было купить или продать, или быков и баранов, которых нужно было взять в аренду, но это случалось очень редко; в этих краях дела решались на словах и с помощью лошадей; а самому Сирилю не пришло ни одного письма.
Прошло много времени с тех пор, как он впервые скрылся в тени Ле Сельве.
Между ним и его родной землёй, и его родным народом воцарилась абсолютная тишина;
он надеялся, что они считают его мёртвым. Гандольфо пообещал ему, что никто не узнает о его существовании и работе, и самое большее, на что он мог надеяться, — это то, что ему позволят остаться в той жалкой подобии отставки, которое можно получить, постоянно занимаясь работой и не отвлекаясь.


Его мать уже несколько лет как в могиле. Не осталось в живых никого,
— с горечью подумал он, — кто любил бы его настолько, чтобы попытаться узнать
Его судьба. Его семья, без сомнения, и все те, кто когда-то составлял его мир, считали его мёртвым, и лучше бы он был мёртв в какой-нибудь безымянной могиле за границей.


Поэтому его сердце замерло от удивления и волнения, когда он в тот день вернулся с обычного обхода и его встретила Катерина, которая воскликнула:

«Здесь был почтальон, сэр; он принёс почту из Рончильоне; он был без сил, но рад был и отдыху, и ужину; он принёс вам письмо; оно на вашем столе в спальне».

 Он поднялся по лестнице с бешено колотящимся сердцем и не заметил, что
Любопытная доброжелательность Катерины привела её вслед за ним и задержала у двери.

 На столе лежал большой квадратный конверт с почтовыми штемпелями его родной страны и знакомой ему печатью.

 Он вскрыл его.

 Внутри была только фотография женской головы и плеч;
лицо, которое всегда являлось ему во сне и наяву. Под портретом было написано:

 «_Я буду в Риме зимой._
 “_Мари._”

 Ему показалось, что небеса разверзлись. Его руки и ноги дрожали.
Его охватил паралич, он глубоко всхлипывал, прижимая портрет к губам и к сердцу.

 Он больше не был одинок.  У него снова было будущее. Он не спрашивал и не интересовался, как она нашла его убежище или узнала о его судьбе, как она его выследила, что ей было известно, кем они могли или не могли быть друг для друга.
Достаточно было того, что она помнила, что она была верна, что через несколько месяцев она будет рядом с ним там, где в мягкой лазури летних рассветов над Римом сверкают золотые лучи креста.  Это был
экстаз настолько сильный, настолько неожиданный, настолько всепоглощающий, что он полностью
Это лишило его самообладания; он упал на колени и заплакал.

Катерина, наблюдавшая за ним из-за двери, тихо закрыла её и спустилась по лестнице.


Душный день закончился, солнце село. Далеко на западе, в Кампанье,
лихорадочные испарения клубились в бледной дымке, словно призраки
множества мёртвых, чей прах составлял почву. Анио,
превратившийся в ручеёк в своём русле, был медленным и почти стоячим.
Далёкий Тибр можно было различить по полоске тумана, висевшей над его
течением. В самом лесу было тихо и сумрачно, и жара не ощущалась.
гнетущая; огромные дубы казались чёрными, как жертвенные рощи древности.
Но никогда ещё, ни в апрельском сиянии, ни в осенней красе,
это место не казалось ему таким прекрасным. Наступил вечер,
жаркий и душный, без луны и дуновения ветра, но он сидел в
восхищении от воспоминаний и надежд у одного из больших окон,
выходящих на север. Свет его собственной масляной лампы внутри
освещал мраморную балюстраду снаружи и несколько ярдов
грунтовой дороги за ней. Дальше было совсем темно.
из-за теплового тумана свет звёзд померк. Время от времени с уханьем пролетала сова; многие из них жили на крыше; и десятки больших летучих мышей сновали туда-сюда, преследуя невидимых ночных насекомых.

В любое другое время его могло бы поразить, что в доме непривычно тихо; что не слышно ни женской болтовни, ни мужского смеха и перебранок, которые обычно доносились со двора, из конюшни и хозяйственных построек в конце дня.  Всё было так тихо, что это место можно было принять за монастырь, где все кельи закрыты, а все монахи спят.

Но в этот момент величайшего счастья, счастья, которое казалось почти
воссоединением, с этим портретом в руках, прямо перед глазами, и с этим
смутным, невыразимым обещанием, написанным под ним для будущего, он
едва ли что-то соображал, даже если бы вулканические огни, дремавшие под
туфом вокруг, прорвались сквозь почву и прогремели по лесу.

Он был счастлив. Он снова был счастлив, несмотря на изгнание, бедность,
осуждение, разорение.

Эти прекрасные глаза смотрели на него знакомым взглядом, а эти прекрасные губы говорили ему: «Я верна».




IX.


Он не знал, сколько времени прошло с тех пор, как он вошёл в комнату.
Он не помнил, как старуха вошла в комнату с лампой и сказала ему, что ужин ждёт его в соседней комнате.


Он с трудом очнулся, когда она снова встала рядом с ним и трижды окликнула его тихим, пронзительным, испуганным голосом.

— Оставь меня в покое, друг мой, — сказал он ей. — Я занят — мне не нужно обедать.


 — Дело не в этом. Послушай! — сказала Катерина, и что-то в её тоне
это привлекло его внимание. “Сэр... сэр... в доме никого нет”.

Он повернулся и посмотрел на нее.

“В доме никого нет?" Там должны быть кто-то из мужчин... кто-то из женщин.
Они что, не ужинали?

“Так оно и есть, сэр”, - ответила она. Час ужина давно миновал, а никогда еще
они не упускали случая собраться вместе, чтобы набить животы. Кроме старого
Маттео, который глуп, и Дрейна, которая хромает, — в доме нет ни души. В этом должен быть какой-то смысл, сэр. Мои родители никогда не осмеливались переступить порог без разрешения.


— Странно, — сказал Сирил, осознав необычность ситуации.
ее интеллект. “Обычно они действительно слушаются тебя, как дети. Куда
они все могут подеваться?”

“Одному Богу известно, сэр. Но я боюсь...”

Ее румяное лицо побледнело.

“ Чего ты боишься?

“ Что они ушли из дома, потому что знали, что на него будет совершено
нападение.

“ Возможно ли это?

“ Вполне возможно. Люди, которых предупредили и которые не хотят принимать ничью сторону, всегда уходят вот так. Маттео глуп, но даже он кое-что понимает; он смеётся и проводит пальцем по горлу. Дрейна плачет, но не говорит ни слова, хоть я и избил её. Тебе лучше закрыть
Закройте окна, сэр, и заприте двери.

 Он всё ещё не до конца понимал смысл её слов; в его голове всё ещё кружилось от сладости внезапной надежды, от потока оживающих воспоминаний, и он так и не осознал, насколько опасна окружающая его жизнь, насколько она полна враждебности, рисков и возможностей. Он так хорошо относился к людям, что не мог поверить, что они относятся к нему хуже.

— Вы, должно быть, ошибаетесь, — сказал он старухе. — Должно быть, слуги решили подшутить над вами, чтобы напугать. Давайте пойдём и осмотрим
хозяйственные постройки. _Guardiani_ должны быть где-то поблизости.

 Он положил полученный портрет на грудь и застегнул поверх него сюртук.
Затем он взял со стола револьвер и положил его в нагрудный карман.

 — Не выходите на улицу, сэр, — сказала Катерина, положив руку ему на плечо. «Я не верю, что кто-то из наших людей находится в пределах досягаемости.
Кто знает, какие банды воров и головорезов могут прятаться повсюду? Если бы вы знали, что я повидала в юности и в зрелом возрасте! Боюсь, сегодня ночью вы встретитесь со своим Богом, потому что там
«Никто, кроме тебя самого, не сможет тебя защитить!»

 На этот раз он ей поверил; он видел, что, обманывалась она или нет, она считала, что его ждёт смертельная опасность.

 «Что они сделают? — спросил он. — И зачем им пытаться меня убить?»

 Она ответила почти угрюмо:

— Я уже много раз говорила тебе, как и девушка Муриэлла, что тебя ненавидят, потому что ты чужак, назойливый, как считают люди, реформатор, как ты это называешь. Ты бы никогда нам не поверил, потому что мы женщины. Что ж, боюсь, этой ночью ты убедишься, что мы говорили правду. Но давай
не теряйте времени на разговоры. Давайте закроем двери. Они крепкие.;
они уже выдерживали осаду.

“Я буду выглядеть бедным трусливым дураком, если домочадцы вернутся”.

“ Они не вернутся, сэр, пока не увидят, что дом в огне.

“ Боже мой! Вы знаете об этом?

— Я этого не знаю, потому что, если бы я об этом слышал, я бы вам сказал, и вы могли бы привести сюда карабинеров или солдат. Но я знаю, что означает такой пустой дом, когда сорок человек одновременно уходят из него по одному и тому же делу, и я знаю, что лесные жители Ле-Сельва — не ягнята.

Он помолчал немного, а потом сказал:

 «Я дорого продам свою жизнь, Катерина. Что касается тебя, выбирайся отсюда, пока можешь, и прячься в пристройках или в подлеске до утра. Ты не можешь изменить мою судьбу. Не оставайся, чтобы разделить её со мной».
 «Я не трусиха, сэр, и мне уже немало лет. Приступайте к работе».

Она шла впереди с лампой и освещала ему путь, пока он поднимал огромные решётки и поворачивал гигантские ключи в железных дверях, а затем закрывал ставни и заколачивал их на засов. Снаружи не доносилось ни звука.
Придурок Маттео и хромая Дрейна, которую он привёз,
В качестве меры предосторожности он отвёл их в маленькую комнату рядом с кухней, которая не сообщалась с внешним двором, и запер их там. Женщина не
хотела говорить.

 Он велел Катерине зажечь столько ламп, сколько было в
здании, и расставить их в разных коридорах и комнатах; он искал
ружья, принадлежавшие мужчинам, но их не было, как и ружей
младшего управляющего.

 «В этом деле замешан Фаусто», — сказал он
Катерине.

«Вероятно, он и есть главная причина, сэр, — ответила она. — Но никто никогда не докажет это. Вчера вечером он уехал на охоту»
Маккия из Остии; там нет строгого распорядка. Ты помнишь,
как он попросил у тебя разрешения пойти и купить скота; но он сказал нескольким мужчинам, что собирается на охоту. Если этот план сработает, он вернётся и будет притворяться, что ничего не произошло. Если нет, он сядет на корабль и отправится в одну из Америк.
 Он свил себе гнёздышко.

 — Он действительно попросил разрешения, — ответил Сирил, всё ещё не веря своим ушам. “Но, в конце концов,
может быть, все совсем не так, как вы думаете; ваши парни и девицы, возможно,
просто взяли отпуск”.

“Они действительно взяли отпуск, сэр”, - мрачно сказала Катерина. Она была
Она разозлилась на него за недоверие. Для неё заговор был очевиден как божий день.


Он всё ещё сильно сомневался в правдивости её подозрений, но решил, что лучше принять все возможные меры предосторожности.
Он сделал подвал настолько безопасным, насколько это было возможно с учётом имеющихся в его распоряжении средств и без посторонней помощи, и закрыл все проходы
которая вела наружу; там было несколько подземных ходов, о существовании которых он даже не подозревал.

Катерина показала ему железную дверь в стене колодца. Дверь была
чуть выше уровня воды, которая мерцала далеко внизу;
ступени в каменной кладке вели к ней.

«Она выходит в лес под длинной аллеей и открывается под тем огромным падубом, который называют Папским», — сказала она. «Ты мог бы сбежать, если бы захотел. Проход низкий и узкий, но его расчистили. Ты достаточно хорошо знаешь лес, чтобы на рассвете найти дорогу к сторожке».

«Я не мог просто взять и улететь», — ответил Сирил. «Я здесь за главного. Я могу поручиться только своей жизнью».

Катерина одобрительно кивнула, но вздохнула.

«Если ты не улетишь, они схватят тебя ещё до наступления ночи.
 Это заговор всего народа сильвов».

 Она ничего не знала, но у неё было много воспоминаний, и она была родом из леса.

 «Разве они не отравили твою собаку?» — добавила она.

Когда он убедился, что всё надёжно заперто (и подумал, что, кроме как с помощью взрывчатки или горючего, двери не открыть), он поднялся на открытую лоджию в верхней части здания.
Там он зажег тёмный фонарь и стал осматривать окрестности.

В ясную ночь он мог видеть свет в Пало на западе и до
Сабинские холмы и Соракта на востоке. Много ночей подряд при свете полной луны он вглядывался в очертания прекрасных гор,
похожих на серебристые волны фосфоресцирующего моря. Теперь
все они были скрыты за пеленой жара и пара; он едва мог разглядеть
каменные скамьи и балюстрады прямо под собой и очертания ближайших деревьев.

 Тишина была полной. Прислонившись к одной из колонн лоджии, невидимый для тех, кто мог находиться внизу, он ждал и прислушивался.
Но он не до конца осознавал, что ему может грозить опасность
чем осознание счастья, которое пришло в степи и горы, на равнины и в леса, чтобы принести ему своё благословение.


Несмотря на то, что волна вновь обретённой надежды текла по его венам, как тёплое вино, он не мог поверить, что его вот-вот окружат, как крысу в норе, и изгонят, как лису, с его земли. Человек, которого
Принцесса Мария, которую он любил, которую он помнил, которой он улыбался в изгнании, в нищете и бесчестье, должна носить слишком могущественный, по его мнению, амулет, чтобы быть убитой племенем неблагодарных крестьян.
не могло быть, чтобы судьба так дьявольски насмехалась над ним, что в тот самый момент, когда его бесплодная жизнь расцвела, как роза, она должна была оборваться из-за кричащей толпы, перед которой он не имел никакого греха, кроме того, что служил ей в болезни и на свой страх и риск.

 Он прислонился к мраморной пилястре и позволил своим мыслям унестись из настоящего в прошлое, которое было так дорого ему, и в будущее, которое было ещё дороже. Что бы ни случилось, как бы ни сложилось, ничто, кроме самой смерти, не могло убить тот экстаз, что пел в его груди, как птица.

 Часы на конюшне не раз отбивали время, и
Тишину не нарушал ни один звук. Была полночь; он подумал, что старуха поддалась своим страхам: мужчины и женщины, без сомнения, вернутся на рассвете после гуляний в каком-нибудь далёком городе, куда они отправились, зная, что бесполезно просить у Массаджи разрешения на отъезд.

Внезапно он услышал звук, далёкий, едва различимый, похожий на то, как козы или овцы перебирают копытами по траве. Днём его почти не слышно, но в глубокой ночной тишине он отчётливо различим.

 «Это люди», — подумал Сирил с неприятным чувством.
уверенность. Он прислушался еще немного, чтобы убедиться, что это не был
поднявшийся ветерок, шевельнувший листву; затем, когда его впечатление
подтвердилось, он покинул лоджию и спустился по лестнице туда, где стоял старый
Катерина сидела в своей палате, рассказывая ей бусы.

“Есть приближается человек”, - сказал он ей; “и они могут прийти на
ни к чему хорошему”.

“Они приходят, думая, что ты спишь, и что одна из дверей была
оставлена открытой для них. Сколько их там?»

«Я не могу сказать. Но их несколько».

Катерина покачала головой.

«Если бы могла прийти помощь — но как она может прийти? Мы отрезаны от всего».

“Слушайте! они идут по траве. Через мгновение они будут у
больших дверей”.

“Они ожидают, что Дрейна откроет им, несчастный багаж!”

На минуту или две воцарилась тишина, затем послышались сбивчивые голоса.
сквозь тяжелую древесину закрытых дверей послышались голоса.

“Пусть думают, что я сплю”, - пробормотал Кирилл, и он накрыл
вход со своим револьвером. Он не мог сказать, кто там снаружи и сколько их; их намерения было легко себе представить.
Также было вероятно, что они на мгновение растерялись, не обнаружив там никого
готов признать их. Но он знал, что они не будут долго пусть этот
дефлектор их.

“Иди и спрячься где-нибудь, хорошо, Катерина”, - шептал он ей. “Это
Меня расстраивает, что вы здесь”.

“Не думайте обо мне, сэр”, - сказала полная пожилая женщина. “От меня нет никакой пользы,
но я не буду помехой. Мне странно, что девушка
Муриэлла не слышала об этом и не предупредила нас. Когда вы видели её в последний раз?

 — Кажется, три дня назад.

 Его голос потонул в звуке удара железа о дерево, когда топоры обрушились на дуб, из которого были сделаны огромные двери. Но каждый дюйм дерева был
Спереди она была утыкана огромными гвоздями, а сзади обшита железом, и топоры продвигались с трудом.

«Попробуйте боковые двери, — сказал голос, в котором он узнал голос Алсида.
«Шлюха Дрейна нас обманула».

Десятки ног затопали по мрамору террасы,
огибающей здания. Но боковые двери были защищены таким же образом и заперты на засов и щеколду. Нападавшие поняли, что таким образом им не проникнуть внутрь. Они начали яростно ругаться между собой.


Они ещё не пересекли лужайку.

— Бедная Катерина! — сказал Сирил. — Хоть бы ты была в безопасности.

 — Они пришли не за мной.  Простите, сэр, но много ли денег в сейфе?

 — К счастью, нет.  На прошлой неделе я отправил экспресс с выручкой за три месяца в Рим.
 — Это их взбесит.

 — Если они войдут.  Я надеюсь, что не пущу их. Я им не открою — в этом ты можешь быть уверен.


 Она была стойкой пожилой женщиной и слегка мрачно усмехнулась.

 В центре больших дверей, как и в большинстве старинных итальянских входов, была небольшая квадратная решётка шириной с мужскую ладонь, которая
Панель можно было отодвинуть, оставив решётку открытой, и таким образом можно было провести переговоры без риска.

Сирил отодвинул панель и, стоя с одной стороны от решётки, где его никто не мог увидеть или коснуться, сказал ясным голосом:

«Зачем вы пришли сюда с оружием?»

«Открой, и ты узнаешь», — ответил голос Альсида, и они обругали его.

«Я не открываю на угрозы. Говори, зачем пришёл, или уходи».

Они снова обругали его.

«Мы хотим твоей крови, — сказал их предводитель. — Мы пришли за этим. Мы не отступим. Мы выжжем тебя, как выжигают живьём свинью, которую коптят в её логове».

Сирил закрыл панель.

Группа снаружи взревела от ярости, как дикие кабаны, и бросилась
всем своим весом на двери.

“Ты мог застрелить его через решетку”, - сказала Катерина с
серым и суровым лицом. “Почему ты этого не сделал? Это Олси заговорил”.

“Я знаю, что это было”, - ответил Сирилл.

“Почему ты не застрелил его?”

Он молчал. Он не смог бы объяснить ей, что не хочет проливать кровь, которая сковывала его руку.


В тишине летней ночи раздались отвратительные вопли голодной стаи. Они стреляли в двери. Выстрелы
Они отпрянули, не причинив никому вреда. Все они были вооружены лишь самым примитивным лесным оружием. Они рассчитывали, что их впустят внутрь, и разочарование сбило их с толку и свело с ума.

 «Сожгите его! — крикнул их главарь. — В сараях есть хворост».

По звуку топочущих ног и затихающим крикам он понял, что они ушли туда, где в сараях рядом с дровяным складом и конюшней хранились дрова, которыми пользовалась вся семья.


«Они попытаются нас сжечь, — сказал Сирил. — Но дом как скала».

Старуха пожала плечами.

«Ты мог застрелить самого опасного из них, но не сделал этого. Он зажарит тебя, как он и сказал, на вертеле, как свинью».
«Я не могу хладнокровно убить человека», — ответил он и прижал портрет к груди.

Но он знал, что они, несомненно, сделают то, что обещали.

Крепкий дом продержится долго, но не всю ночь.
Если они принесут достаточно дров и разожгут костёр, то рано или поздно те, кто внутри,
вынуждены будут стать жертвами дыма и пламени.

 Он подумал, что лучше погибнет так, чем откроет дверь, выйдет и упадёт
сражаться. Но если он это сделает, то подвергнет всё место опасности быть разграбленным; а он был там как представитель и доверенное лицо владельцев.

 Через несколько минут намерения мародеров стали ясны. Они вернулись, таща за собой вязанки хвороста и факелы, и по звуку он понял, что они складывают их перед главным входом; громче всех командовал и ругался Альсид.

— Я пристрелю вас через глазок, сэр, — сказала Катерина. Она побледнела от ужаса, но не закричала и не проявила ни малейшей трусости.

— Пока нет, — ответил Сирил. — Эти несчастные люди были вверены моей опеке. Если я упустил возможность спасти их души, то это моя вина.

 Катерина презрительно фыркнула.

 — Они точно не упустят возможность добраться до твоих внутренностей, будь уверен! Проку будет.
ваши прекрасные мысли у вас, когда негодяи будут возить вас
сквозь дым, и рубить тебя на куски, как они будут рубить дикий
конечности кабана с его ствола.”

Несмотря на его мужество и самообладание, дрожь пробежала по его телу при этих
ужасных словах. Но он не открыл панель и не открыл огонь.

Люди снаружи обезумели от ярости, потому что не нашли дом
Они открыли ему дверь, как и было условлено с отсутствующими домочадцами.

 Они планировали легко проникнуть в дом, беспрепятственно разграбить его и убить чужеземца в его постели. Они не могли понять, почему он оказался на ногах и с оружием в руках, а все входы в дом были закрыты.

 «Это всё та предательница Муриэлла, — пробормотал Лусио. — Она его предупредила, будь уверена».
И пока он говорил, остальные хором закричали от ярости и ненависти. Пусть они найдут её! Пусть они только найдут её! Она должна проклясть тот день, когда её мать, проклятая женщина из Витербо, родила её!

 Они сложили сухой вереск и сосновые ветки в большую кучу перед
они подошли к двери; они зажгли спички и смолистые рожки и попытались поджечь
кучу. Они не взяли с собой бензин, потому что из-за его названия
все они были невежественны в использовании. Дрова не загорелись;
воздух был тяжелым, и не было ветра, который мог бы раздуть пламя.

Сирилл размышлял, не будет ли лучше для этого места и для женщины
отдать себя на волю нападавших при условии
, что она и это существо будут пощажены. Но он знал, что не может доверять им настолько, чтобы они выполнили какие-либо условия, и в нём говорили солдат и аристократ
мысль о том, чтобы сдаться этому сброду, вызывала отвращение, и, наконец, он выстрелил
через один из квадратов решетки шириной в дюйм. Его выстрел сломал
запястье человеку, поджигавшему вереск.

Все они на мгновение отступили, деморализованные; Олси был в безопасности, за пределами
досягаемости, потому что он ожидал выстрелов изнутри и выставил своих
товарищей на опасных позициях.

— Я бы с радостью пощадил тебя, — сказал Сирил, и его голос отчётливо донёсся до них через маленькое отверстие. — Но ты не подожжёшь дом, пока я жив. Я переломаю руку каждому, кто попытается поджечь этот лес.

Повисла короткая пауза. Они были хитрыми, мстительными, безжалостными, но не храбрыми и не могли быть уверены, что он один.
 Они отошли от двери и стали совещаться.
 Никто из них не хотел стать вторым, кому сломают запястье;
первый, кого постигла эта участь, выл, как раненый волк,
и проклинал голову Альсида. Одно дело — проникнуть в беззащитный и открытый дом, разграбить всё, что в нём есть, и убить незнакомца во сне, и совсем другое — силой проникнуть в дом, где тебя поджидает смертельная опасность.
огонь из револьвера, владелец которого был в маске и защищён железными дверями.


У них были с собой незажжённые факелы, которые они принесли, чтобы освещать себе путь в подвалах и кладовых, когда они войдут в дом.
Альсид зажёг один из них и, стоя там, где Сирил не мог его видеть, бросил горящий факел на сложенные дрова, и трое других мужчин сделали то же самое. Но факелы не долетели и упали на мраморный пол перед дверью.
Они вспыхнули, не причинив никому вреда, и их красное пламя озарило
чёрные фигуры лесных жителей, которые были похожи на
демоны танцевали и кричали от ярости и жажды крови, скрытые
ночной тьмой, за исключением тех мест, где их касался мерцающий свет
факелов.

Из-за того, что щель, через которую он стрелял, была узкой, Сирилль
мог целиться только в тех, кто стоял прямо перед дверью или на траве
перед ним.

Крестьяне могли, не отходя далеко, держаться вне досягаемости, и
со своего места за балюстрадой они бросили ещё два факела;
Они упали прямо на сложенный в кучу вереск, который загорелся и выпустил через решётку клубящееся удушливое облако дыма.
Увидев, что их усилия увенчались успехом, они потеряли осторожность, закричали от восторга и столпились ещё теснее, чтобы насладиться зрелищем. Огонь перекинулся с вереска на ежевику и ветки. Шишки загорелись, из них повалил дым. Сухие поленья трещали и вспыхивали, клубы дыма поднимались к резным рукам и короне над дверными проёмами.

 «Пусть их кровь падёт на их же головы», — сказал Сирил и выстрелил — раз, два, три.  Каждый раз падал человек. Но Алсид по-прежнему держался на безопасном расстоянии.
Огонь был яростным, и его красные языки жадно лизали старый дуб и железо, преграждавшие им путь.

Сопротивление могло быть лишь вопросом времени.

 «Если бы я мог поверить, что они сохранят верность мне, я бы позволил им замучить меня до смерти, чтобы спасти дом и женщину. Но они не знают, что такое верность. Если бы я умер, они бы разграбили дом от лоджии до подвала и напились бы вина и крови».

 Внезапно до его слуха донёсся стук копыт. Звук
доносился с длинной аллеи перед домом, с северной стороны. Мужчины
не обращали на него внимания; они прыгали, кричали и победно
ревели, пока огонь разгорался всё сильнее, а дым поднимался всё выше
среди бронзовых завитков на балконах.

 Теперь он ничего не видел, потому что горящее дерево скрывало всё, кроме него самого,
но он слышал, как приближался топот копыт, и к нему
примешивалось позвякивание цепей и ножен, а с лужайки за балюстрадой
донёсся пронзительный крик ужаса.

 — Слава святым! — воскликнула Катерина, упала на колени и разрыдалась. — Это карабинеры Ронсильоне!

 Сирил подошёл к боковой двери, до которой не добрался огонь, отпер её и вышел на траву.Жандармы соскользнули с седел, окружили и схватили
лесных жителей, которые оказали ожесточенное, но непродолжительное сопротивление. К лошади, с которой она слезла, прислонилась женщина - бледная, растрепанная, измученная, смотревшая расширенными глазами на горящую кучу.Она была вся в поту, поблекла от жары и пыли; ее рот
был широко открыт от жгучей жажды; ее босые ноги кровоточили.
Это была Муриэлла.По её щекам текли слёзы, потому что она предала своих сородичей в руки правосудия и стыдилась вины народа своего отца.
— Ты привела стражников? — воскликнул Сирил, узнав её.
 — Я подслушала... сегодня днём... поздно вечером, — сказала она, тяжело дыша, как загнанный бык. — Идти сюда было бесполезно, и я знала, что люди на пикете отсутствуют. Я за четыре часа добежала до Рончильоне за солдатами. Другого пути не было. Я не могла никому доверять.
Альсид стоял, скованный по рукам и ногам жандармом, у которого он отобрал пистолет.Его глаза горели злобным, яростным пламенем.  Света было мало, только отблески горящего дерева.
но этого было достаточно, чтобы он понял, кто его погубил.
 Внезапным движением, гибким, быстрым и неожиданным, как у змеи,
он вырвался из рук караульного, который собирался надеть на него наручники, и одним прыжком, как олень, отскочил в сторону от своей племянницы.
— Предательница! — прошипел он ей на ухо, выхватил нож, спрятанный за поясом, и вонзил его ей прямо в грудь.
Они тут же схватили его, но он слишком хорошо прицелился, чтобы не убить её.
— Это не имеет значения, — сказала она, прижимая рукоять ножа к
ее грудь. “Я успела вовремя - это было то, что имело значение”.
Кровь из пробитых лёгких душила её.
“Ты пойдёшь домой”, - слабо пробормотала она. “Святые услышали!”

Мгновение спустя она была мертва.
***********