Может быть, это просто дождь

Дождь идёт уже несколько часов. Он не шумит — просто есть, как часть города. Капли стекают по стеклу медленно, будто время решило немного отдохнуть. Иногда мне кажется, что этот дождь говорит вместо нас то, что мы давно боимся произнести.

Передо мной лежит лист бумаги, вырванный из тетради. Края неровные, первые строки легли волнами — будто карандаш задумался и всё не решается, не решается выводить слова.

Ты знаешь, я, наверное, так и не научилась быть поверхностной. Может быть, не стоило запоминать обещания — они исчезают быстрее, чем след на запотевшем стекле. И всё же я продолжаю верить им — будто тёплым дыханием удерживаю их.

Теперь ты сердишься, когда я напоминаю. Ты отворачиваешься, и между нами густеет воздух, слова тонут, не находя друг друга. Мы вроде рядом, но не вместе.

Ты не любишь, когда я плачу. Я держусь, пока не открою рот, а потом всё рушится — превращается в хрупкое стекло под ногами. А мне иногда просто нужно уткнуться носом в твоё плечо.

Я ведь стараюсь. Быть мягче, тише, вписываться в твоё дыхание. Но где-то между этими стараниями я перестала слышать себя. Да, я всё та же: курю, оставляю одежду на стуле, грею ладони о чашку, пока кофе не остынет, и часами болтаю по телефону с моей старой школьной подругой — перекидываясь шутками, которых тебе не понять. Возвращаясь домой, иногда мои губы пахнут вином. И, может быть, именно это тебе во мне мешает — то, что я живая, немного неровная, не приглаженная.

На кухне тихо. Вода капает в раковину, дождь подхватывает этот ритм, и получается музыка — простая, ровная, как  оттепель. Отложив письмо, я подхожу к окну, распахиваю настежь. Капли касаются лица, холодные, как чужие пальцы. Я прикуриваю сигарету, смотрю, как пепел падает на подоконник и смешивается с дождём, образуя мутные лужицы.

Думаю: может быть, ты сейчас тоже смотришь в окно.
Слышен твой смех. Он звучит где-то далеко — в другой комнате, другом измерении.
Я не стану посылать тебе это письмо...

Может быть, это просто дождь.