Подарок, который не все получают
— Мам, это что? — С удивлением спрашивает дочь за завтраком, глядя поверх моей макушки.
— Мудрость, дочка. Накапливается с годами.
— Ужас какой - у тебя уже седые волосы!
— У меня - жизненный опыт. А это, — я указываю пальцем на свою голову, — лишнее тому подтверждение!
Муж Дима хмыкает. У него седины больше, но мужчинам это идет. Им вообще все идет — и морщины, и лысина, и животик. Называется это «харизматичная зрелость». А у женщин название поэтичное, но неприятное - «увядание».
В зеркале прихожей рассматриваю себя повнимательнее. Сорок четыре года — для современной женщины не возраст, но первые признаки уходящего поезда уже, как говорится, на лицо. Мимических морщинок вокруг глаз, которые мой косметолог деликатно называет «лучиками счастья», стало больше. Видимо, я очень счастливый человек и каждый мой последующий год счастливее предыдущего.
— Может, покрасить? — размышляю я вслух.
— Что покрасить? — спрашивает Дима.
— Волосы. Седина же видна.
— А мне нравится. Выглядишь солидно.
— Солидно — это комплемент для начальников и банковсковского вклада, но точно не для жены.
— Ты только что за завтраком про мудрость и жизненный опыт говорила, зачем же это все закрашивать? — Смеется муж. — Не вводи людей в заблуждение! Оставь как есть!
Он целует меня и тихонько добавляет:
— Ты все равно самая красивая!
Через неделю я все-таки сижу в кресле салона красоты и жду вердикт. Мастер по окрашиванию Лена внимательно осматривает мою голову и называет сумму.
— Ну что, молодиться будем? — Спрашивает она весело.
— А есть другие варианты?
— Варианты всегда есть. Можно ничего не делать. Появление седины - это естественный процесс.
— Как -то страшно звучит даже само выражение - естественный процесс!
— Правило номер один знаешь? Что естественно, то не безобразно.
Мы смеемся, но обе понимаем, что с этим нужно что-то делать. Крашу волосы в свой натуральный цвет. Выхожу из салона помолодевшая лет на пять. Хорошо, что химия работает быстрее психотерапии. Была проблема - три часа и нет ее. Хотя бы в ближайший меясц она не будет меня волновать. Да и какая это прблема, если ее можно решить в течение нескольких часов? Так, задачка. Немного затратная, но вполне решаемая.
Вечером разговариваю с подругой по телефону:
— Представляешь, вчера встретила Светку с института. Постарела страшно, не узнала сразу.
— А сколько ей?
— Как и нам, чуть за сорок.
— И как она выглядит?
— Как бабушка. Жуть.
После разговора подхожу к зеркалу. А вдруг и я выгляжу как бабушка?
Вечером спрашиваю у мужа:
— Дорогой, я сильно изменилась с тех пор, как мы познакомились?
— В каком смысле?
— Я про внешность. Постарела?
— Ну, немного. Но я же тоже постарел.
— Это не ответ на мой вопрос.
— А какой ответ ты хочешь услышать?
Хороший вопрос. Какой ответ я хочу? Что я выгляжу как в двадцать лет? Это будет ложь. Что стала выглядеть лучше и года мне идут? Тоже неправда. Что он любит меня любой? Наверное, это будет правдой. Но все равно это не то, что нужно сейчас.
На следующий день иду к маме. Ей шестьдесят пять, и она давно прошла стадию принятия своего возраста. Мы сидим на кухне и пьем чай.
— Мам, а как ты приняла то, что стареешь?
— А что значит «приняла»? И что? У меня были другие варианты? Я не принимала, я просто стала старше. — Мама сделала глоток чая и посмотрела на меня с улыбкой. — Моя старость меня не беспокоит и не беспокоила.
— Как ты смогла с этим смириться? Ты так спокойно об этом говоришь!
— А ты думаешь, мне в шестнадцать лет нравилось мое отражение? Или в двдцать пять, когда я поправилась на добрый десяток килограм? Мы всегда воюем с собой. Я устала и заключила перемирие. Вот странные вы сейчас, наслушаетесь психологов и давай доводить себя: я прошла стадию принятия или еще не совсем? У меня проблемы из-за того, что родители мне внимания не оказывали или из-за того, что выросла в эпоху дефицита?
— А ты в теме!
— А тут не надо в теме быть — из каждого утюга вещают.
— Тогда спрошу по-другому: ты расстраивалась из-за этого? Ну, например, когда на себя в зеркало смотрела и морщины замечала?
— Расстраивалась. Первое время. А потом поняла — альтернатива-то хуже.
— Какая альтернатива?
— Не стареть.
— Не поняла.
— Что не понятного? Это значит умереть молодой.
Действительно хуже. Намного. Мама берет вазочку с вареньем. Руки у нее в пигментных пятнах, кожа тонкая, вены просвечивают. Когда-то эти руки казались мне самыми красивыми в мире.
Смотрю на маму внимательно. Она и сейчас красивая. Правда. Не как в молодости — сейчас у нее красота другая. Спокойная, уверенная женщина. Без суеты и попыток кому-то что-то доказать.
Время не бесконечно. И это не делает жизнь хуже, это делает ее ценнее. Я дошла до этого возраста, а многим не повезло. Слишком многим.
И понимаю: каждая новая морщинка — это не поражение. Это победа. Победа над обстоятельствами, болезнями, случайностями. Это доказательство того, что я прожила еще один день, месяц, год.
На следующее утро смотрюсь в зеркало. Седой волос все еще торчит посередине пробора. Но теперь он не кажется мне вражеским флагом. Скорее флагом победителя — того, кто дошел до этого дня и готов идти дальше.
Потому что старость — это привилегия, которую получили не все и это точно не конец красоты. А еще - это начало мудрости. И если судьба дает возможность увидеть себя такой — это не наказание. Это подарок. Подарок, который нужно ценить.
Свидетельство о публикации №225101300199