Подарок, который не все получают

Сегодня обнаружила седой волос. Не первый, конечно, но этот был особенно наглый — торчал прямо посередине пробора, как флаг капитуляции моей молодости.

— Мам, это что? — С удивлением спрашивает дочь за завтраком, глядя поверх моей макушки.

— Мудрость, дочка. Накапливается с годами.

— Ужас какой - у тебя уже седые волосы!

— У меня - жизненный опыт. А это, — я указываю пальцем на свою голову, — лишнее тому подтверждение!

Муж Дима хмыкает. У него седины больше, но мужчинам это идет. Им вообще все идет — и морщины, и лысина, и животик. Называется это «харизматичная зрелость». А у женщин название поэтичное, но неприятное - «увядание».
В зеркале прихожей рассматриваю себя повнимательнее. Сорок четыре года — для современной женщины не возраст, но первые признаки уходящего поезда уже, как говорится, на лицо. Мимических морщинок вокруг глаз, которые мой косметолог деликатно называет «лучиками счастья», стало больше. Видимо, я очень счастливый человек и каждый мой последующий год счастливее предыдущего.

— Может, покрасить? — размышляю я вслух.

— Что покрасить? — спрашивает Дима.

— Волосы. Седина же видна.

— А мне нравится. Выглядишь солидно.

— Солидно — это комплемент для начальников и банковсковского вклада, но точно не для жены.

— Ты только что за завтраком про мудрость и жизненный опыт говорила, зачем же это все закрашивать? — Смеется муж. — Не вводи людей в заблуждение! Оставь как есть!

Он целует меня и тихонько добавляет:

— Ты все равно самая красивая!

Через неделю я все-таки сижу в кресле салона красоты и жду вердикт. Мастер по окрашиванию Лена внимательно осматривает мою голову и называет сумму.

— Ну что, молодиться будем? — Спрашивает она весело.

— А есть другие варианты?

— Варианты всегда есть. Можно ничего не делать. Появление седины - это естественный процесс.

— Как -то страшно звучит даже само выражение - естественный процесс!

— Правило номер один знаешь? Что естественно, то не безобразно.

Мы смеемся, но обе понимаем, что с этим нужно что-то делать. Крашу волосы в свой натуральный цвет. Выхожу из салона помолодевшая лет на пять. Хорошо, что химия работает быстрее психотерапии. Была проблема - три часа и нет ее. Хотя бы в ближайший меясц она не будет меня волновать. Да и какая это прблема, если ее можно решить в течение нескольких часов? Так, задачка. Немного затратная, но вполне решаемая.

Вечером разговариваю с подругой по телефону:

— Представляешь, вчера встретила Светку с института. Постарела страшно, не узнала сразу.

— А сколько ей?

— Как и нам, чуть за сорок.

— И как она выглядит?

— Как бабушка. Жуть.

После разговора подхожу к зеркалу. А вдруг и я выгляжу как бабушка?

Вечером спрашиваю у мужа:

— Дорогой, я сильно изменилась с тех пор, как мы познакомились?

— В каком смысле?

— Я про внешность. Постарела?

— Ну, немного. Но я же тоже постарел.

— Это не ответ на мой вопрос.

— А какой ответ ты хочешь услышать?

Хороший вопрос. Какой ответ я хочу? Что я выгляжу как в двадцать лет? Это будет ложь. Что стала выглядеть лучше и года мне идут? Тоже неправда. Что он любит меня любой? Наверное, это будет правдой. Но все равно это не то, что нужно сейчас.

На следующий день иду к маме. Ей шестьдесят пять, и она давно прошла стадию принятия своего возраста. Мы сидим на кухне и пьем чай.

— Мам, а как ты приняла то, что стареешь?

— А что значит «приняла»? И что? У меня были другие варианты? Я не принимала, я просто стала старше. — Мама сделала глоток чая и посмотрела на меня с улыбкой. — Моя старость меня не беспокоит и не беспокоила.

— Как ты смогла с этим смириться? Ты так спокойно об этом говоришь!

— А ты думаешь, мне в шестнадцать лет нравилось мое отражение? Или в двдцать пять, когда я поправилась на добрый десяток килограм? Мы всегда воюем с собой. Я устала и заключила перемирие. Вот странные вы сейчас, наслушаетесь психологов и давай доводить себя: я прошла стадию принятия или еще не совсем? У меня проблемы из-за того, что родители мне внимания не оказывали или из-за того, что выросла в эпоху дефицита?

— А ты в теме!

— А тут не надо в теме быть — из каждого утюга вещают.

— Тогда спрошу по-другому: ты расстраивалась из-за этого? Ну, например, когда на себя в зеркало смотрела и морщины замечала?

— Расстраивалась. Первое время. А потом поняла — альтернатива-то хуже.

— Какая альтернатива?

— Не стареть.

— Не поняла.

— Что не понятного? Это значит умереть молодой.

Действительно хуже. Намного. Мама берет вазочку с вареньем. Руки у нее в пигментных пятнах, кожа тонкая, вены просвечивают. Когда-то эти руки казались мне самыми красивыми в мире.

Смотрю на маму внимательно. Она и сейчас красивая. Правда. Не как в молодости — сейчас у нее красота другая. Спокойная, уверенная женщина. Без суеты и попыток кому-то что-то доказать.
Время не бесконечно. И это не делает жизнь хуже, это делает ее ценнее. Я дошла до этого возраста, а многим не повезло. Слишком многим.

И понимаю: каждая новая морщинка — это не поражение. Это победа. Победа над обстоятельствами, болезнями, случайностями. Это доказательство того, что я прожила еще один день, месяц, год.
На следующее утро смотрюсь в зеркало. Седой волос все еще торчит посередине пробора. Но теперь он не кажется мне вражеским флагом. Скорее флагом победителя — того, кто дошел до этого дня и готов идти дальше.

Потому что старость — это привилегия, которую получили не все и это точно не конец красоты. А еще - это начало мудрости. И если судьба дает возможность увидеть себя такой — это не наказание. Это подарок. Подарок, который нужно ценить.


Рецензии