Маленькая дочь и пожилая мать cколько я буду метат

Мама позвонила не рано утром, еще не было семи. Я давно не выключаю телефон на ночь. Когда у тебя есть сильно пожилые родственники - это нормально.

— Алло, — шепчу, чтобы не разбудить пятилетнюю Милу, которая спит рядом в кроватке.

— Светочка, у меня опять давление скачет, — голос мамы дрожит от тревоги.

— Померила уже?

— Конечно, сто восемьдесят на сто десять.

— Мам, ты выпила что-нибудь?

— Потому и звоню? Что лучше? У меня их такое количество, я путаюсь!

Пока объясняю маме что ей принять, просыпается Мила, она хочет есть. Одной рукой грею дочери кашу, другой пытаюсь записать то, что мама просит сегодня привезти.

— Мама, готово! — Кричит Мила, как будто я и сама не услышу, как пищит микроволновка.

— Светочка, а может, скорую вызвать? — Мама сильно переживает и я ее понимаю.

— Сейчас разберемся, — говорю обеим одновременно.

Мне тридцать семь. Мила родилась поздно по общепринятым меркам. Я хотела встать на ноги, посмотреть мир, пожить для себя. Думала, что успею все — и детей родить, и родителей в старости поддержать. Только я как-то не подумала, что это случится одновременно.

Моей маме семьдесят два, но выглядит она старше. Бесконечные проблемы со здоровьем — каждый день новый сюрприз: то голова болит, то суставы ломит, то давление скачет.
После ухода отца пять лет назад, когда он тихо, без драм, просто заснул и не проснулся, мама стала еще более растерянной и беспомощной. Всю ее жизнь он решал все ее вопросы, все бытовые вопросы, а она дожна была просто создавать уют и быть рядом.

— Мамочка, а почему ты плачешь? — спрашивает Мила, заметив мои влажные глаза.

— Не плачу, солнышко. Просто глаза слезятся.

Кормлю дочку, быстро собираю в садик, еду к маме. Она сидит на кухне в халате и смотрит в окно.

— Лучше? — Спрашиваю, но понимаю, что знаю ответ.

— Нет. Плохо. Еще и ночью не спала, думала — а вдруг инсульт?

— Мам, у тебя не инсульт. У тебя стресс.

— Откуда ему взяться? Я же не работаю. Да и проблем у меня особых нет.

— В стрессе живут не только те, кто работает. Тебе плохо без папы - ты стрессуешь. Ты боишься - опять стрессуешь.

Мама кивает. Она как ребенок — нуждается в постоянном утешении и поддержке.

Измеряю ей давление — нормализовалось. Раскладываю таблетки по дням недели в специальный контейнер. Готовлю обед на два дня вперед.

— А что Милочка? — спрашивает мама.

— В садике. Вчера стихотворение выучила.

— Умница какая. А ты как? Не устаешь?

— Нет, не очень, — я вру, но не могу же сказать ей правду.

Как объяснить маме, что я устаю так, что готова заснуть стоя в душе? Что у меня нет ни минуты для себя? Что я забыла, когда последний раз читала книгу или смотрела фильм? Она и так чувствует себя обузой. Зачем добавлять?
Вечером забираю Милу из садика. У дочери прекрасное настроение.

— Мама, а мы когда в зоопарк пойдем? В субботу?

— Не, котенок. В субботу надо к бабушке еще раз съездить. Она очень по тебе соскучилась, ты же против?

— Нет, конечно! Я люблю бабушку и расскажу ей стишок.

— А может завтра?

— Завтра мне тоже нужно к бабушке. К ней доктор приходит, я хочу с еим поговорить.

Мила расстраивается, но не плачет. Она уже привыкла, что планы постоянно меняются из-за бабушкиных проблем.
И мне от этого еще тяжелее. Дочка растет, а я половину времени провожу не с ней, а с мамой. Пропускаю важные моменты ее детства, потому что маме нужна помощь.

Вечером звонит подруга:

— Света, пойдем завтра в кино? Новый фильм.

— Не могу. Завтра к маме, да и своих дел полно.

— А послезавтра?

— Послезавтра Милу к логопеду вести.

— А через неделю?

— Через неделю посмотрим.

Катя вздыхает:

— Света, а ты сама когда жить будешь?

— Когда-нибудь.

— Ага, никогда-нибудь, судя по всему.

— Когда Мила подрастет. Когда мама... ну, ты понимаешь.

Но понимаю ли я сама? Сколько я буду между ними метаться?

Ночью не сплю, считаю. Рабочий день — восемь часов. Дорога — два часа. Домашние дела — два часа. Мила — четыре часа. Мама — два-три часа в день. Итого — девятнадцать часов. На сон остается пять часов. На себя — ноль.
Утром звонит мама:

— Света, у меня в ванной кран течет.

— Вызови слесаря.

— А вдруг он плохой человек? Вдруг обманет?

— Мам, я не сантехник.

— Но ты же разбираешься.

Я не разбираюсь, а вызываю мастеров, елси что. Но маме страшно пускать в дом чужих людей, поэтому мне нужно ехать к ней и ждать там мастера. Ну и откуда брать время на кино?

Вечером из командировки вернулся муж:

— Как дела?

— Нормально.

— Ты выглядишь уставшей.

— Немного.

— Может, нанять сиделку для мамы?

— На что? У нас ипотека, садик платный, машина в кредите.

Он молчит. Понимает, что наши желани не совпадает с возможностями, вариантов нет.
— А может, мама к нам переедет?

— Ну уж нет! Тогда я точно сойду с ума.

Звучит жестко, но честно. Люблю маму, но жить с ней под одной крышей не смогу. У нее свои привычки, у меня свои. У нее — постоянная тревога, у меня — потребность в тишине. Это не поможет, а усугубит ситуацию.

А недавно мне попалась статья в интернете про «поколение бутербродов»
Оказывается, нас миллионы. Мы - женщины, которые застряли между детьми и родителями. Которые разрываются между двумя поколениями, требующими заботы.
Пишут, что это временно. Что дети вырастут, а родители... ну, вы понимаете. Но мне от этого не легче. Потому что «временно» может длиться и десять, и двадцать лет. А это целая жизнь.

На следующий день в садике встречаю маму одной из Милиных подружек. Ей лет сорок пять, выглядит отдохнувшей и счастливой.

— Как дела? — спрашиваю.

— Отлично! Вчера с мужем в театр ходили.

— А дочка?

— У бабушки ночевала. Бабуля у нас активная, сама предложила посидеть.

Завидую молча. У нас такой возможности нет. А моя мама-Милина бабушка сама нуждается во внимании больше, чем Мила.

Получается замкнутый круг: мама не может помочь с внучкой, потому что сама требует помощи. Я не могу отдохнуть, потому что занята и ребенком, и мамой. А Мила недополучает внимания, потому что я слишком занята.
Звонит мама:

— Света, а ты не заболела? Голос какой-то странный.

— Не заболела. Устала.

— От чего?

— От всего, мам.

Первый раз говорю ей прямо. Она молчит, потом тихо:

— Я же не хотела быть обузой.

— Ты не обуза. Просто мне тяжело все успевать.

— Чем я могу тебе помочь?

Хороший вопрос. Что делать женщине, которая оказалась начинкой в семейном бутерброде? И чем ей может помочь её больная мать?
— Давай подумаем вместе, — говорю. — Что ты можешь делать сама, а с чем тебе реально нужна моя... наша помощь?

Оказывается, половину дел мама может решать самостоятельно. Просто боится или не привыкла. Иногда просто страшно, например, ездить на такси. Или одиноко.

— А если я найду тебе компанию? — Робко предлагаю я. — Соседку тетю Валю. Или кого-то из твоих бывших коллег.

Мама оживляется:

— А Нина Петровна недавно звонила. Предлагала встретиться.

— Вот и отлично. Встречайтесь, общайтесь. А я буду помогать только с тем, что ты действительно не можешь.

На следующей неделе мое расписание меняется. Мама встречается с подругами, ходит в поликлинику с соседкой, звонит мне только по важным вопросам. А я провожу освободившееся время с Милой. Мы идем в зоопарк, лепим пельмени, читаем сказки.
Через месяц мама с подругой даже пошла в кино, а потом они сидели в кафе и разговаривали. И я понимаю — маме нужна была не только моя помощь. Ей нужно было общение, чувство нужности, интерес к жизни. А я, решая ее проблемы, лишала ее всего этого.

Правильно говорят, что нельзя жить чужими жизнями, даже из большой любви. Я хотела прожить жизнь за маму — решать все ее проблемы, ограждать от трудностей. И за Милу хотела прожить — каждую секунду контролировать, все планировать. А свою жизнь при этом отодвинула от себя очень далеко.

Я думаю о том, как легко попасть в ловушку собственной незаменимости. Кажется, что без тебя все развалится. А на самом деле люди приспосабливаются и находят решения.

Мама научилась ездить к врачу с подругой. Мила научилась играть самостоятельно, пока я готовлю. Муж научился укладывать дочку спать, когда я задерживаюсь.
А я научилась главному — не брать на себя чужую ответственность. Помогать, но не заменять. Поддерживать, но не растворяться.

Если вы вдруг тоже оказались из числа бутербродов — знайте, что это не приговор. Главное — вспомнить, что вы не просто прослойка между поколениями. Вы — живой человек со своими потребностями и правом на счастье. И если вы сами не будете заботиться о своей жизни, никто другой не позаботится. И уж точно ее за вас не проживет.

А счастливая мама — лучший подарок и детям, и родителям. Потому что от несчастного человека счастья не перепадет никому.


Рецензии