Дом на окраине

глава 22
Дом дышал тишиной.
Алина проснулась рано - за окном только начинался рассвет, и свет пробивался сквозь тонкие занавески полосами, будто осторожно ощупывал стены. В этом доме даже утро звучало по-другому: где-то тихо скрипнул пол, за дверью кладовки что-то едва заметно шелохнулось.
Она набросила на плечи кофту, прошла босиком по холодному полу и остановилась у старой двери кладовки. Ручка поддалась с лёгким сопротивлением, будто давно не открывалась. Внутри пахло пылью, старыми книгами и чем-то ещё - то ли мятой, то ли временем.
Полки были завалены коробками, свёртками и пожелтевшими письмами.
На одной коробке неровным почерком было написано: «Не выбрасывать».
Алина усмехнулась - и всё же открыла её.
Внутри - пачки писем, перевязанные лентой, несколько чёрно-белых фотографий и небольшой дневник в обложке из тёмной кожи. Бумага хрупкая, но слова на страницах сохранились удивительно чётко. Почерк - женский, аккуратный, будто автор тщательно подбирал каждую букву.
Алина села прямо на пол, облокотившись на стену, и начала читать.
Первые строки были о мелочах - о саде, о соседе, который каждое утро кормил птиц. Но дальше появлялось странное:
«Ночью кто-то опять ходил по коридору. Я думала, это ветер, но шаги были слишком ровные».
Алина вздрогнула. Дом будто услышал - где-то за стеной тихо щёлкнуло.
Она закрыла дневник, посмотрела на окно: свет стал ярче, но ощущение тревоги не исчезло.
На столе в гостиной лежали папки, которые когда-то принесла Лариса.
Алина вспомнила, как та сказала:
- Посмотри, если будет настроение. Там про прежних жильцов этого дома. История, может, тебе пригодится.
До сих пор Алина не решалась их открыть. Но теперь, после дневника, внутри поселилось беспокойное любопытство.
Она села, раскрыла первую папку.
Внутри - старые документы, заметки, фотографии. На одном снимке - семья на крыльце, улыбаются, словно всё у них прекрасно. Только на обороте аккуратно приписано: «Перед отъездом».
В другой папке - копии писем, и почти во всех встречались одинаковые слова:
«Дом стал другим»,
«Не можем спать спокойно»,
«Скоро уедем».
Алина провела пальцем по строчкам и замерла.
Фразы повторялись с разницей в десятилетия. Разные подписи, разные почерки - но ощущение одно и то же.
Она откинулась на спинку стула, прислушалась.
Дом снова издал тот едва различимый треск, словно дышал рядом, наблюдая.
- Что ты хочешь мне сказать? - тихо спросила она.
Ответа не было. Только занавеска у окна чуть дрогнула, хотя ветер стих.
Алина подошла к окну и огляделась.
Снаружи уже окончательно рассвело. На другой стороне улицы стоял хмурый сосед - Артём. Он что-то раскидывал вокруг себя, медленно, будто выполнял привычный утренний ритуал.
Алина прищурилась. Зёрна.
Он кормил птиц.
В этот момент её будто кольнуло изнутри.
Фраза из дневника всплыла сама собой:
«Каждое утро сосед кормит птиц. Я привыкла к этому звуку - он стал началом дня».
Совпадение?
Алина не была уверена.
Она ещё немного постояла у окна, глядя, как воробьи кружат у ног Артёма, а потом один из них вдруг сел прямо на подоконник - и посмотрел на неё.
Алина невольно шагнула назад.
Дом оставался тихим, но теперь эта тишина казалась наполненной чем-то невидимым, будто кто-то или что-то внимательно следило за ней изнутри.
Телефон на столе коротко пискнул.
Сообщение от Антона:
«Не шути с домами на окраине. Увидимся вечером?»
Алина посмотрела в сторону окна. Птицы разлетелись, а Артём уже заходил в свой двор.
Дом снова притих.
Она убрала телефон, провела ладонью по обложке дневника и тихо сказала:
- Да уж, с привидениями у меня разговор ещё не окончен.
В ответ где-то в глубине дома мягко скрипнула половица - будто кто-то осторожно сделал шаг.