Они остались неразлучными навсегда

В селе Тататюрт Бабаюртовского района Дагестана, где земля пахнет солнцем и речной влагой, 6 февраля 1995 года родился мальчик, чья жизнь, как чистая родниковая вода, должна была быть долгой и ясной. Марат. Марат Исаев. С шести лет его шаги зазвенели по коридорам Татаюртовской средней школы, а его сердце с самого начала было отдано тем, кого он любил беззаветно: матери и другу.

Марат рос трудолюбивым и чутким. Будучи единственным сыном, он стал опорой для матери, особенно тяжело пережившей развод. Он видел ее слезы и ее усталость и в ответ дал ей обет, который стал главной мечтой его короткой жизни. Марат всегда был душой компании. Квартира, где жил Марат с мамой Дайганат, всегда была полна друзьями. Среди всех близким по духу для Марата был всегда Расул – Расул Юсупов. Вместе они выросли, вместе учились в школе и в колледже, и вместе ушли в зону специальной военной операции.

Сегодня Дайганат говорит о сыне голосом, в котором смешались бесконечная гордость и незаживающая рана. «Расул и мой сын, неразлучные друзья были».

Этими простыми словами она описывает связь, которая была дана немногим. Марат и Расул. Два берега одной реки, два крыла одной птицы. Их дружба была явлением, которое не требовало объяснений. После 9-го класса они, не сговариваясь, поступили в Многопрофильный инновационный колледж. Куда один — туда и другой.

«Расул, что ты много приходишь? Я спрашивал его. — Да ничего. Тетя, я соскучился по вашему сыну, отвечал он. Вот так». Эта «скука» по другу была сильнее расстояний и быта. Они жили под одной крышей почти три года, и это была не просто съемная комната. Это была кузница их братства. Они делили хлеб и радости, трудности и мечты. В такие моменты закаляется сталь характера, и их дружба прошла эту закалку, став прочнее любого металла», — вспоминает мама Марата Исаева Дайганат.

Марат хотел построить дом. Не просто здание, а крепость для себя и мамы, с прочной крышей над головой, в родном Татаюрте.

«У меня будет крыша над головой, я построю дом и женюсь», — твердил он.

В этих простых, древних как мир словах — вся суть мужчины, сына, хозяина своей земли. Но финансы не позволяли, и мечта оставалась на горизонте, манящая и недосягаемая.

Судьба, увы, распорядилась иначе. В сентябре 2022 года громом прокатилась по всей стране мобилизация духа. И перед двумя друзьями встал главный выбор. Они сделали его, как и всё в своей жизни, — вместе. 2 февраля Марат и Расул заключили контракт. Не по принуждению, не от безысходности, а по зову той самой мечты о долге и по глубочайшему, не требующему слов, пониманию: если не мы, то кто? Они пошли защищать. Вместе.

Их направили в Каспийскую флотилию. А через неделю, будто сама жизнь, торопясь, проверяла их на прочность, они оба оказались в пекле специальной военной операции. Два друга, два брата, плечом к плечу, как и всегда.

Тишина, которая обрушилась на Дайганат летом 2024 года, была оглушительнее любого взрыва. Весточка: «пропал без вести». Где? Как? При каких обстоятельствах? Ничего. Только бездонная пустота и вопрос, без ответа на который нельзя дышать. Для Дайганат, инвалида I группы, Марат был не просто сыном. Он был ее оплотом, ее ногами, ее руками, смыслом каждого нового утра. И этот смысл отняла у нее война.

Она ждала. Как ждут матери, вопреки всему. Чудо не случилось. 16 сентября 2025 года останки Марата Исаева были с воинскими почестями преданы родной земле Татаюрта. Он вернулся домой. Но не таким, о каком мечтал.

Сегодня Дайганат одна. Она живет в поселке Новый Хушет в пригороде Махачкалы, в чужой, съемной квартире. Сын не успел построить ей тот дом. И ее нынешняя боль усугубляется еще одной, невыносимой ношей: она мечтает установить памятник сыну. Но где? Куда поставить камень в память о том, у кого не было своего угла? Нет того дома, во дворе которого он должен был стоять. Нет семьи, которая будет ухаживать за могилой. Есть только память. Память, которую, как святыню, бережно хранят его друзья и товарищи. И, конечно, мама.

В один миг Дайганат потеряла всё. Она потеряла сына Марата. И она потеряла его вторую половину — Расула, которого она звала своим вторым сыном. Он до сих пор числится пропавшим без вести. Уже два года от него нет ни звука. Два друга, неразлучные при жизни, и в неизвестности остались вместе. Один нашел свой покой в родной земле. Другой остался где-то там, на чужой, необъятной и молчаливой.

Их дружба, начавшаяся в школьном дворе, прошла через годы, быт, мечты о доме и испытание огнем. Она оказалась сильнее смерти. И пока бьется сердце матери, пока друзья помнят их имена — Марат и Расул, — они остаются неразлучными. Навсегда.