Человек долга

В жизни есть ценности, которые не измеряются деньгами или славой. Они тихие, но несгибаемые: честность, доброта, верность слову и долгу. И есть люди, которые становятся живым воплощением этих ценностей. Таким человеком для своего села, своей семьи и своих боевых товарищей был Расул Юсупов, позывной «Лакец». Его судьба, оборвавшаяся в огненном вихре войны, — это не просто история о солдате. Это повесть о простом и настоящем человеке, чье сердце билось в унисон с совестью и чье молчание сегодня громче любых слов.

Он родился поздней осенью 1996 года в селе Татаюрт Бабаюртовского района Дагестана, в семье, где понятия о чести и труде прививались не словами, а самим образом жизни. Отец, Надыр Абдулаевич — водитель колхозный. Человек, чьими руками и рулем держалось благополучие родной земли. Мать, Анаш Мавлетовна — продавец в государственном магазине. Ее добрая улыбка и честное слово для сельчан были таким же важным товаром, как хлеб и соль. В этом доме, наполненном простой мудростью и теплом, и сформировался характер Расула.

В 2002 году он впервые сел за школьную парту. Учился хорошо, но не это было главным. Учителя и одноклассники запомнили его не как отличника, а как человека. «Отзывчивый, честный, доброжелательный» — эти слова в школьной характеристике были не формальностью, а точным портретом его души. Он был тем, кто не пройдет мимо чужой беды, чье слово никогда не расходилось с делом, чья улыбка могла развеять любую грусть.

После 9 классов Татаюртовской школы — закономерный шаг в Многопрофильный инновационный колледж. Нужно было получать профессию, крепко стоять на ногах. С 2014 года началась его трудовая биография: разные организации, разные коллективы. Но везде, куда бы он ни приходил, о нем отзывались одинаково — «хорошо». Он был тем самым сотрудником, на которого можно положиться, который не подведет, который вкладывает в работу душу.

А еще он был отцом. Два сына — Мансур и Ансар. Для них он был не просто папой. Он был героем, гордостью, самым сильным и смелым человеком на свете. Они еще не знали, насколько их детская вера в отца окажется пророческой.

С детства Расул грезил армией. Его манила не парадная сторона службы, а та глубинная, суровая правда, которую он, возможно, чувствовал в фильмах о Великой Отечественной. Для него война была не про подвиг одиночки, а про тяжелую работу во имя других, про долг, честь и самопожертвование. Эта мечта жила в нем, терпеливо ожидая своего часа.

И в его жизни был человек, связь с которым была крепче братской. Друг Исаев Марат, он же «Иса». Они были неразлучны: учились вместе, жили под одной крышей почти три года, делили хлеб и радости, трудности и мечты. Их дружба прошла проверку бытом и временем, закалилась, как сталь. И когда в феврале 2023 года пришло время сделать главный выбор в жизни, они сделали его вместе, плечом к плечу. 2 февраля Расул Юсупов был добровольно мобилизован. Не по принуждению, а по зову той самой мечты и глубочайшему пониманию долга. Вместе с Маратом они попали в Каспийскую флотилию.

Уже 6 февраля их эшелон ушел в зону Специальной военной операции. Мечта столкнулась с реальностью. Первый месяц — интенсивные учения, где теория долга превращалась в мышечную память, а идеалы — в конкретные навыки выживания.

Но Расулу выпала особая, страшная и благородная миссия. Он не просто ходил в атаку. Его задачей была эвакуация. Эвакуация раненых и погибших товарищей. Это работа для людей с несгибаемой волей и бездонным сердцем. Выйти под огонь не чтобы стрелять, а чтобы нести, тащить на себе того, кто не может двигаться. Рисковать жизнью не ради тактического преимущества, а ради одного-единственного шанса спасти своего, вернуть матери сына, жене — мужа, детям — отца.

Товарищи, прошедшие рядом с ним через ад, отзывались о нем именно так: «добрый, отзывчивый, жизнерадостный и добросовестный». В этом — весь Расул. Даже в кромешном ужасе войны он сумел сохранить в себе ту самую доброжелательность, что была в нем с детства. Его жизнерадостность, его светлая душа, возможно, и были тем самым маяком, который согревал и давал силы его братьям по оружию в промозглых окопах.

Не видя сына и отца своих детей месяцами, семья жила его редкими звонками. Отпуска ему не дали. И тогда его мать, Анаш Мавлетовна, совершила свой, материнский подвиг. В августе 2023 года она, преодолевая страх и тревогу, поехала к нему сама, в прифронтовой Бердянск. Целую неделю она была рядом. Могла обнять, накормить домашней едой, посмотреть в глаза, в которых читалась и усталость, и несгибаемая решимость. Эта неделя стала для них обоих бесценным даром, островком нормальной, мирной жизни в бушующем море войны.

17 октября 2023 года, в 22:00, Расул вышел на связь с родными в последний раз. Голос, знакомый до боли, слова любви и поддержки, обещание вернуться. Потом был приказ. Задание в поселок Крынки, на тех самых Алешкинских островах, чье название теперь навсегда будет отзываться ледяной тоской в сердцах его близких.

С той минуты — тишина. Глубокая, оглушительная, беспощадная. О его судьбе и судьбе его товарищей, ушедших на то задание вместе с ним, ничего не известно до сих пор.

Но разве можно сказать, что о нем «ничего не известно»? Мы знаем о нем все. Мы знаем, что он был сыном своих трудолюбивых родителей, воплощением их честного имени. Мы знаем, что он был верным другом для Марата, братом, который не предаст. Мы знаем, что он был героем для своих маленьких сыновей, Мансура и Ансара, чья гордость отцом теперь пронесется через всю их жизнь, становясь нравственным компасом. Мы знаем, что он был тем, кто под шквальным огнем возвращал жизни, давая бойцам шанс и возвращая семьям надежду.

Расул Юсупов, позывной «Лакец», не пропал без вести. Он вошел в историю своего села, своей республики как Человек Долга. Его судьба, оборвавшаяся в тишине неизвестности, — это не конец. Это вечный вопрос, обращенный к нашей памяти, и вечный ответ — о том, что такое настоящая честь.

И пока его помнят сыновья, пока друзья говорят о его доброй улыбке, пока земляки ставят его в пример детям, он остается не просто строчкой в сводке, а живым символом. Символом того, что самое страшное на войне — это не смерть, а забвение. И ему, «Лакцу», это не грозит. Его эхо — в смехе его детей, в слезах матери, в крепкой руке друга — будет вечно звучать в сердцах тех, кто его знал и любил. Он ушел в вечность, чтобы остаться с нами навсегда.