Среднеазиатские портреты

Газета «Туркестанский вестник»
№ 137, июль 1889 года

От редакции

Наши читатели привыкли к серьёзным известиям: цены на пшеницу, известия с Ярмарки, распоряжения военного губернатора… Но сегодня мы позволим себе отдохновение.
Вместо сухих новостей — несколько сатирических портретов, присланных нашим постоянным корреспондентом.
Он утверждает, что встретил в Средней Азии не только купцов, чиновников и студентов, но и… Гамлета, Дон-Кихота, Фауста и даже Мефистофеля.

Среднеазиатские портреты
(Из записок нашего корреспондента)

Портрет 1. Дело было в Ташкенте

Я ташкентский Гамлет. Да. Хожу я по чайханам, по базарам, по университетским дворам, по редакциям газет и всюду одно и то же твержу:
— Боже, какая скука! Какая изнуряющая скука!
Днём жарко, ночью душно, в трамвае тесно, на базаре шумно, на лекции скучно, в театре громко. Всё кипит, бурлит, звенит, но всё это мимо меня — и всё скука.
Я ничего не знаю. Я не знаю, почему в Ташкенте так много таксистов и так мало пассажиров. Я не знаю, отчего на каждом углу продают самсу, но у меня всё равно пусто в животе. Я не знаю, куда текут арыки, и почему в арыках всегда вода, а в моём сердце пустыня.
Когда в городской думе поднимают вопрос о новых автобусных маршрутах, я говорю:
— Передать в комиссию! В комиссию! — и чувствую себя умным и солидным.
Я читаю газету. В газете пишут: «В Ташкенте построят новый мост». Я вздыхаю и думаю: «А зачем? И кто по нему пойдёт? И дойдёт ли?»
Вечером я иду в театр. Там играют пьесу про любовь и революцию. Я сижу в партере и думаю: «Скучно». Потом актёр кричит что-то про свободу. Я хлопаю, но хлопаю машинально. Рядом со мной дама в шляпе говорит:
— Ах, какая сила!
А я шепчу:
— Сила в том, что скучно, и всё равно хлопаешь.
Иногда я захожу в чайхану. Там люди спорят: кто лучше — «Барселона» или «Реал». Я киваю, будто понимаю, но сам думаю: «А зачем вообще бегать за мячом, если всё равно скучно?»
И вот я сижу под чинарой, пью зелёный чай, слушаю, как воробьи спорят громче философов, и думаю:
— Скука. Какая тоска! Какая нестерпимая тоска!
Я ташкентский Гамлет.

Портрет 2. Дело было в Бухаре

Я бухарский Дон-Кихот.
Да, да! В Бухаре у нас солнце жаркое, минареты высокие, плов жирный, а скука — ещё выше и жирнее.
Я хожу по медресе, по базарам, по чайханам и всюду вижу великанов.
На базаре продавец орёт: «Купи шёлк!» — а я думаю: вот он, великан торговли, которого надо победить.
В медресе мудрец читает Коран, а я думаю: вот он, колдун знания, которого надобно одолеть.
В чайхане старики спорят о политике, а я думаю: вот они, рыцари бесплодных словесных боёв.
У меня нет лошади, нет копья, нет брони.
У меня есть только осёл соседа, палка от забора и старая чапанина, что больше похожа на дерюгу, чем на рыцарские доспехи. Но всё равно: я Дон-Кихот!
Я говорю всем: «Надо бороться!»
С кем — не знаю. За что — тоже не знаю. Но говорить приятно.
Когда в бухарской думе решают: ставить ли новые фонари у караван-сарая, я встаю и громко заявляю:
— Господа! Это не фонари, это драконы! Надо сражаться!
И все хлопают:
— Молодец, какой смелый!
А я выхожу на улицу, смотрю на минарет и думаю:
— Вот он, великан. Победить бы его… да скучно.
Ах, господа! В Бухаре у нас всё есть: ковры, арбузы, базары, мудрецы… А настоящего подвига нет. И это самое печальное.

Портрет 3. Дело было в Самарканде

Я самаркандский Фауст.
Да, да, не смейтесь: живу среди развалин, мечетей и минаретов, а всё ищу знаний, ищу истины — и всё впустую.
Днём я хожу по Регистану, смотрю на мозаики и думаю: «Здесь тайна».
Вечером захожу в чайхану, слушаю стариков — думаю: «Вот здесь мудрость».
Ночью открываю старую книгу по астрономии — думаю: «Ну, хоть тут-то откроется истина».
Но везде одно и то же: скука, скука, скука.
Я ничего не знаю.
Не знаю, зачем столько куполов в Самарканде, зачем на каждом шагу мечеть, зачем так много звёзд над городом.
Я не знаю, почему арбузы сладкие, а жизнь горькая.
В университете говорят о новых науках — я слушаю, киваю и думаю: «Пустое».
В чайхане рассуждают о персах, тюрках, о великих войнах — я пью чай и думаю: «Глупости».
А потом вздыхаю и шепчу: «Ах, Мефистофель, где же ты? Выходи, заключим сделку. Я отдам тебе душу — дай только смысл жизни!»
Но Мефистофель не приходит. Приходит сосед и просит денег взаймы.
Я даю. Скучно.
И вот я стою на площади, гляжу на величественные купола и думаю:
— Господа, в Самарканде у нас всё есть: история, красота, величие, арбузы… Но истины нет. И это самое тягостное.

Портрет 4. Дело было в Коканде

Я кокандский Мефистофель.
Да-да, не удивляйтесь: в Ташкенте уже есть Гамлет, в Бухаре — Дон-Кихот, в Самарканде — Фауст, а без меня всё это было бы неполно.
Я сижу в чайхане, играю в нарды и тихо посмеиваюсь.
Гамлет тоскует — а я шепчу ему: «Тоскуй ещё больше».
Дон-Кихот ищет великанов — я подсовываю ему продавца дыни и говорю: «Вот он, твой враг».
Фауст ищет истину — я подсовываю ему счёт за самсу и говорю: «Вот твоя истина».
Я ничего не делаю сам — всё делают они.
А я только сижу, щурюсь и повторяю:
— Скука, господа, скука! И в этой скуке — вся наша сила.
Когда в кокандской думе обсуждают новые налоги, я поднимаю руку и говорю:
— Давайте! Больше налогов, больше комиссий, больше разговоров!
И все улыбаются:
— Ах, какой умный человек!
Я кокандский Мефистофель.
Я не строю, не воюю, не ищу. Я только разжигаю скуку, и из этой скуки рождаются все наши Гамлеты, Дон-Кихоты и Фаусты.
Ах, господа! В Коканде у нас всё есть: базары, сады, поэты… А счастья нет. И это, право, очень забавно.
Таковы наши герои.
Они ходят по улицам, сидят в чайханах, спорят на сходах и заседаниях, хлопают в театрах и скучают на базарах.
Гамлет тоскует, Дон-Кихот сражается, Фауст ищет, Мефистофель посмеивается…
А жизнь идёт своим чередом: в арыках течёт вода, в чайханах подают чай, на базарах торгуют дынями.
И, пожалуй, это куда интереснее всякой философии.

Объявления и реклама

1. Новинка из Петербурга!

Товарищество «Братья П.» сообщает, что в их ташкентском магазине на Кауфманской улице поступили парасоли новейшего фасона, защищающие как от солнца, так и от комаров.
Цена умеренная — от 1 рубля 20 копеек.

2. Самаркандский изюм

Настоящий, крупный, сладкий!
Оптовые партии принимаются от 5 пудов и выше.
Господа купцы, торопитесь: урожай в этом году обещает быть щедрым.

3. Учёный муж из Бухары

Мирзо Абдурахман-ходжа, обучавшийся в Калькутте, принимает больных по новейшему способу — электричеством.
Устраняет головную боль, меланхолию, женскую бледность и тоску по родине.
Приём — ежедневно с 9 до 12.

4. Уважаемые господа!

В Самарканде открылся фотографический кабинет господина Яковлева.
Снимки «в визитном формате», а также в овальных рамках «на память».
Особое предложение: фотографирование с арбузом — бесплатно!

5. Из Коканда.

Купец первой гильдии Абдулла-Бай сообщает, что привёз партию чудесных кашемировых тканей.
Цены снижены по случаю Рамадана.

6. Объявление.

Пропала собака породы борзой, откликается на имя «Шайтан».
Нашедшему обещано вознаграждение: один аршин самаркандского сукна.
Адрес: дом чиновника при управлении, у Чигатайских ворот.

7. Для господ-чиновников.

В ташкентской аптеке господина Клячкина имеется средство от скуки — капли валериановые с хиной.
Рекомендуется при заседаниях в Думе и при чтении протоколов.

От редакции

Таким образом, в нашем крае есть всё: и философские герои, и самса, и электричество, и даже фотографирование с арбузом.
А если всё же скучно — советуем обратиться к господину Клячкину за каплями.

Газета «Туркестанский вестник»
№ 142, август 1889 года

От редакции

Прошлый номер с «Портретами» и объявлениями имел успех: многие господа нашли самаркандский изюм, а кое-кто даже фотографировался с арбузом.
Сегодня публикуем частные объявления жителей края. Просим не путать серьёзные просьбы с сатирическими.

ЧАСТНЫЕ ОБЪЯВЛЕНИЯ

1. Требуется гувернантка.

Семья титулярного советника ищет даму для преподавания французского языка двум детям.
Требования: строгая нравственность, умение варить кашу и терпеть папаху хозяина, которую он носит даже дома.

2. Продаётся ковер.

Настоящий бухарский, с узором «Три тюльпана».
Продавец уверяет, что на ковре никогда не спали кошки.
Цена — три целковых, но можно и два с полтиной, если торговаться громко.

3. Потерялась курица.

Белая, с чёрным хвостом, откликается на кличку «Марфа».
Курица отличается умом: умеет выходить из калитки сама.
Нашедшему просьба вернуть; хозяин плачет.

4. Требуется сосед.

В одном ташкентском дворе ищут «порядочного соседа».
Условия: не петь по ночам, не разводить коз под окнами и не жаловаться в полицию по пустякам.

5. Куплю заказ-самсу.

Господин, страдающий «неутолимой жаждой к пище», купит заказ-самсу в количестве 100 штук.
Условие: горячую.
Продавцы, откликнитесь срочно, иначе господин умрёт с голоду к вечеру.

6. Сдам угол.

В доме у рынка сдаётся угол под полкой.
Жильцу обещают крысу в соседи и постоянный запах дыни.
Оплата — натурой (арбузами).

7. Жалоба.

Господин К. просит прекратить игру на дутаре после полуночи, ибо «дутар звучит как сто чертей».
Если просьба не подействует, он обещает сам выйти во двор с самоваром и играть на крышке.

8. Брачное объявление.

Молодой человек, имеющий три пары сапог и собственный фонарь, ищет невесту «не ниже аршина и не выше двух».
Приданое не требуется, достаточно доброго взгляда и умения печь лепёшки.

От редакции

Как видите, жизнь в крае кипит.
Одни теряют кур, другие ищут невест, третьи продают ковры.
А все вместе — скучают.

Цикл «Среднеазиатские портреты» замкнут:

• Гамлет тоскует в Ташкенте,
• Дон-Кихот мечется в Бухаре,
• Фауст ищет истину в Самарканде,
• Мефистофель хихикает в Коканде.