Триумф СзП Апти

        Понедельник 14 апреля стал триумфальным в жизни предприимчивого Солтаева Апти Салаевича. Днём позвонил "Николай", сказал, что поступил заказ на обслуживание стиральной машины, и сообщил адрес. Хоть сфера деятельности Апти относилась к вычислительной технике, он принял заказ.
        Вскоре в квартире заказчицы появился молодой человек с мясистым толстым носом, широкими бровями и причёской в форме перевёрнутого и приплюснутого чёрного горшка. Сухонькая старушка провела его на кухню и пояснила, что нужно почистить внутри стиральную машину. Юноша принял умный вид, потыкал пальцем в светящийся экран плоской коробочки и ответил: "Это будет стоить четыре тысячи... пятьсот рублей". Хозяйка согласно кивнула.
        - Но вашей машине более десяти лет.
        - Семнадцать, - уточнил стоявший рядом с ней сын, не подозревая, что "льёт воду на чужую мельницу".
        - Значит, нет смысла чистить, она скоро выйдет из строя. Надо купить новую, но не дешёвую китайскую тысяч за двадцать, а надёжную и качественную.
        Седой старик с потухшим взором, вяло обедавший за столом, поднялся и удалился, пошатываясь от слабости, Забалтывание и прочая обработка клиентки продолжилась. В результате молодой деятель получил 90 000 рублей в виде восемнадцати купюр, оставил в залог свой паспорт и отправился восвояси. Стало возможным исчезновение с "заработанной" суммой, ибо штраф за потерю паспорта составляет от 100 до 300 рублей. Но впереди замаячил дополнительный куш.
        Спустя часа два Апти вернулся и сообщил, что скоро привезут новейшую стиральную машину... Двое рабочих внесли машину, на поверхности которой значилось: DEXP WM-F612MKHE/WBSI. Фирма DEXP была известна семье по чайнику китайского производства, находившемуся тут же, на кухне. Юноша деловито оформил бумагу:

      Договор оказания услуг № 23861
. . .                "14" _04_ 2025

Сервис-инженер Солтаев Апти Салаевич, зарегистрированный в качестве самозанятого (ИНН 201402143581), именуемый (-ая) в дальнейшем "Исполнитель",  ... заключили настоящий Договор на выполнение работ по диагностике и сервисному обслуживанию компьютерной техники:

          1. Предмет и общие условия договора.
1.1 ...
1.2 Перечень работ, необходимых для устранения неисправности, а также дополнительных работ.

_____________________________________ ________________________
п/п  Наименование услуг    Цена  Кол-во   Сумма Гарантия
_____________________________________ ________________________
1   Помощь в покупке          90000       1      90000  60 мес
    стиральной машины
_____________________________________ ________________________
...
_____________________________________ ________________________
Стоимость услуг   |  90000  рублей
...
К оплате . . . . . . . . .|  90000  рублей
_____________________________________
1.4 ...

        В нижней части обратной стороны листа красовался
     АКТ СДАЧИ-ПРИЕМКИ ОКАЗАННЫХ УСЛУГ
в котором сообщалось: "... Исполнитель оказал в полном объеме перечень услуг по ремонту Оборудования, указанного в данном Договоре..." Старушка подписала этот странный документ.
        Деятельность "исполнителя" перешла в следующую фазу.
        Метровый шланг из комплекта поставки для подключения к источнику воды оказался короток, и деятель подключил шланг от старой машины, потом воткнул вилку стиральной машины в одно из гнёзд удлинителя, хоть на верхней плоскости имелись выразительные картинки "что нельзя и что нужно делать перед эксплуатацией". Одна из них показывала, что нужно подключаться только в заземленную розетку, другая - что нельзя использовать старый шланг.

        ...Сын пришёл к старику и сообщил, что его и маминых денег не хватило, нужно ещё 115 000 рублей. Дед вытащил из-под подушки свёрток, оставил одну купюру, остальные 23 отдал сыну со словами: "Теперь мои последние (имея ввиду ритуальные) услуги будете оплачивать сами", после чего снова залёг.

        Довольный Само занятый П, быстро уходя, чтобы не присутствовать при проверке работы техники, добавил ещё одну ложь: "Вашу старую машину я выставлю на продажу в интернете". Карманы приятно грели деньги, изъятые у инвалидов и больных.

        Старший сын, вернувшийся вечером с работы, ужаснулся от происшедшего и особенно от второго документа с таким же номером.

        Договор оказания услуг № 23861
. . .                "14" _04_ 2025
Далее до таблицы тот же текст, что и у первого документа. Таблица же демонстрировала возросший аппетит Апти, самозанятого сервис-инженера.
_______________________________________ ________________________
п/п  Наименование услуг  . . . . . . .     Цена  Кол-во  Сумма  Гарантия
_______________________________________ ________________________
1   Подключение Стиральной машины 49990   1      49990  120мес

2   Настройка . . . . . .                36680    1     36680  120мес

3   Калибровка . . .  .                34990    1     34990  120мес

4   Доставка на дом                12990    1     12990  120мес

5   Подбор стиральной машины          20990    1     20990  120мес

_______________________________________ ________________________
Стоимость услуг   |  155640  рублей
...
К оплате . . .            |  155640  рублей
_______________________________________

На обратной стороне листа в двух местах вместо подписи после слова "Заказчик" вписана фамилия заказчицы (с искажением третьей буквы) и её инициалы.
        Старший сначала поинтересовался местными ценами на приобретённую технику. Интернет сообщил, что в семнадцати торговых точках сети магазинов DNS имеется такая же машина с ценой 22 500 рублей. Ближайший пункт продажи находился в квартале от дома.
Затем обнаружилось, что не вывинчены транспортные болты из задней стенки, опорные ножки не подняты в рабочее положение, и верхняя плоскость не отрегулирована по горизонтали. Пришлось все подготовительные работы выполнять в субботу.
        На этом беды семьи не закончились. Во время вывинчивания первого транспортного болта лопнул пластмассовый изгиб старого шланга, и вода под напором хлынула сначала на  заднюю стенку стиральной машины, потом на пол. Пока искали и перекрывали вентиль подачи воды, она проникла в потолок нижнего этажа, нанося моральный и материальный урон соседям. Машину отключили от электросети. Как могли быстро собрали воду, но продолжить работу пришлось на следующий день, когда всё высохло.
        Старший сын купил шланг в магазине соседнего дома. Крепёжная гайка в одной из ножек не двигалась. Знания главы семейства, полученные в школе на уроках слесарного дела, помогли исправить положение. Горизонтальность поверхности отрегулировали с помощью шарика...

        На следующей неделе старший сын повстречался со знакомыми чеченками и рассказал о проделках самоназвавшегося сервис-инженером. Те ахнули и ответили: "За такое у нас бы жестоко наказали".

        Несколько слов о "комбинаторе нового времени":
Дата рождения Апти 16.8.2003, образование: колледж по специальности "Право и судебное администрирование"; ИНН выдан в регионе, двадцатом по списку субъектов РФ - в Чеченской республике.

        Читателям осталось решить: что означает большое П в середине названия статьи (паразит, пользователь, прохиндей, проходимец, пустобрёх или ещё что-то). Только это не может быть "предприниматель", ибо Солтаев А. С. удалён из госреестра среднего и малого предпринимательства в сентябре 2024 года.