Дар дороги

Как удивительно устроен наш мир. Самые обыденные вещи — те, что видишь каждый день, — вдруг предстают необыкновенными и волшебными. Неподвижные, они остаются прежними, а глядишь на них — и всякий раз по-разному.

Каждый день приносит новые открытия, будто я и не жила вовсе, а только сейчас начала видеть. Всегда разное солнце на восходе и закате. Всегда новый запах цветов, новое пение птиц, иное дуновение ветра.

По работе мне часто приходилось ездить из одного населённого пункта в другой. Времени в дороге было немного, но я всегда находила, чем занять душу: чтение, разглядывание пейзажей за окном маршрутки или уход в грёзы. Всё вокруг я видела и не раз, но пейзаж пребывал в вечном, непостижимом движении. Его меняли то времена года, то природные явления — дождь, снег, пыльная буря или ясное солнце.

Вот я любуюсь причудливыми облаками — белыми, пышными, такими близкими и в то же время недостижимыми. Вот в их очертаниях проступает медведь, лакомящийся мёдом. А вот — великолепный воздушный замок принца. А вот, посмотрите, младенец тянет ручки к солнышку.

А вот уже нависли чёрные, тяжёлые тучи, опрокинувшиеся на небо, словно чернила из гигантской чернильницы. Всё вокруг посерело, солнце потухло за этой непроглядной занавесью, и в наступившей полутьме мир стал плоским, как старинная гравюра. Природа затаила дыхание в звенящей тишине перед бурей. Воздух загустел, наполнился влажной прохладой и запахом озона — первым вестником грозы. Давно знакомый пейзаж за окном вдруг стал чужим и зловещим, замер в тревожном ожидании. Даже шоссе, обычно оглушающее рёвом моторов, притихло, будто и его накрыла эта всеобщая немая молитва — молитва о скором разрешении и долгожданном очищении.

За окном мелькают чёрные поля, сменяясь зелёными всходами, спелым золотом и вновь чёрной землёй. Мы проезжаем мимо речки, меняющей свои настроения, мимо бесконечной вереницы полевых трав у дороги. Времена года сменяют друг друга, как страницы в календаре. Жизнь течёт. Всё меняется.

Меняемся и мы. Но, в отличие от природы, мы часто меняемся с глухой тоской, со страхом потерь, с тревогой о будущем. Мы так боимся перемен, что перестаём замечать их божественную красоту в мире вокруг. Мы разучились видеть. Мы смотрим, но не вглядываемся. Мы слышим, но не вслушиваемся.

А ведь всё, что нужно, — это замедлиться. Всего на один момент. Перестать быть пассажиром, несущимся из пункта «А» в пункт «Б», и стать путешественником, для которого дорога — и есть главное. Увидеть ажурную вязь инея на сухой былинке. Почувствовать, как холодное стекло окна отделяет тебя от мира, но зовёт в свою глубь. Понять, что эта смена — единственная константа, и в этом её гениальная простота и вечный уют.

Возможно, вся мудрость и заключена в этом — не просто наблюдать за дорогой, а почувствовать себя её частью. Стать не зрителем, а тем самым облаком, что плывёт над спеющей пшеницей, тем дождём, что очищает землю, тем самым чёрным полем, которое лишь на время засыпает под снегом, чтобы дать жизнь новым зелёным всходам.

Тогда исчезает страх перемен. Тогда больше не нужно никуда спешить. Потому что ты уже на месте. Ты — в самом центре этого вечного, прекрасного движения. И этот миг, здесь и сейчас, с тучами на горизонте или с солнцем в зените, — это и есть тот самый дар. Единственный и бесценный. Дар — быть.