Парадокс времени

Парадокс времени: почему на пенсии год летит быстрее, чем рабочая неделя?

Раньше у времени был свой чёткий, почти железнодорожный график. Понедельник - старт, небольшой разгон. Среда - желанный перевал, за которым видна пятница. А там, глядь, - подкатывает уже следующий понедельник. Неделя за неделей, виток за витком - будто надёжный эскалатор, ведущий по маршруту «работа-отпуск-работа».

Теперь у этого механизма случился сбой. Время сорвалось с часов и пустилось вскачь. Только встретил рассвет с чашкой чая - а уже сумерки крадутся по стёклам. Только успел сказать жене «Доброе утро!» - а она уже стелет постель, желая спокойной ночи.

Я всегда был уверен: на пенсии время замедлит свой бег. Куда спешить? Суета осталась за бортом, будильник превратился из тирана в обычные часы. Казалось, теперь жизнь будет течь плавно и величественно, как полноводная река, давая возможность оглядеться, подумать, порадоваться каждому моменту.

Но получился парадокс. На работе, где каждая минута была на счету, время удивительным образом растягивалось. От утра до обеда успевала пройти целая маленькая жизнь. От обеда до конца смены - ещё одна. От понедельника до пятницы лежала вязкая целина из совещаний, планов и отчётов. Тогда время ползло, как улитка.

Теперь же оно мчится с пугающей, нечеловеческой скоростью. Только открыл глаза - уже пора ставить чайник на вечерний чай. Только сел посмотреть новости - а за окном уже густеет темнота. Месяцы и вовсе путаются, сливаясь в один сплошной, неудержимый поток. Выходит, я спешил на работу всю жизнь, чтобы в итоге оставшееся время промчалось ещё быстрее.

Дни недели потеряли свои имена. Вторник? Четверг? Какая, в сущности, разница? Они стали на одно лицо — быстрые, безымянные, лишь для порядка прописанные в календаре. Месяцы проносятся, как пейзаж за окном скоростного поезда: мелькнул белый снег января, промчалась зелень мая, промокло стекло сентября. И вот уже снова сугробы за окном. Это опять январь? Или уже следующий?

Лишь изредка, заслышав утром за окном торопливые шаги, я по старой памяти думаю: "А, народ на работу бежит. Четверг, наверное.". А потом с улыбкой махаю рукой сам себе. Какая разница? Время мчится, не оглядываясь на календарь.

В этом и заключается главная ирония. Теперь я сам, как тот мальчик из детства, что с нетерпением ждёт каникул: только проводишь взглядом один год, а навстречу уже спешит следующий.