7. Смотреть на звёзды

Дом из чёрного дерева стоял на краю большого участка, будто немного сторонился
дороги и чужих глаз. Днём он казался мрачным и строгим, но на закате дерево
становилось мягким, тёплым, будто солнце за день проникало внутрь и делало его
живым. А когда Олег зажигал свет, огромные, в самый пол, окна светились - дом
наполнялся уютным желтым светом. Снаружи это выглядело волшебно. Дом стоит,
свет горит, из окна видна даль. Да, именно вечер делал этот дом по-настоящему
красивым и ничуть не мрачным.

Покатая крыша, покрытая потемневшей черепицей, отливала тусклым блеском. По
утрам на ней сидели воробьи, а иногда прилетала сорока — чёрно-белое пятно на
фоне дома. Она что-то высматривала, подпрыгивала, и улетала так же внезапно,
как прилетела.

Участок у Олега был просторный — газон, клумбы с цветами, несколько старых
яблонь. Цветы росли без особой системы, то тут, то там, несколько яркий пятен.
Там были шапки розовых гортензий, тут - белые ромашки и бархатцы, роскошные
кусты хост несколькими группами, вдоль края газона - линия из кустов лаванды. В
жару Олег поливал их из шланга. Когда ветер дул со стороны леса, клумбы слегка
качались, и запах смешивался — иногда пряный, немного горьковатый, медовый,
иногда - чарующий и волнующий, сладкий.

Олег любил выходить на террасу, он садился на ступеньку и смотрел на газон —
свежая трава лежала ровным ковром, и ему казалось, что если сидеть достаточно
долго, можно заметить, как она снова начинает расти. Эта медленная работа
времени странным образом успокаивала его. Еще он любил ходить по скошенной
траве. Ему нравилось ощущать ее ступнями, трогать эту траву.

Дом был большой, но почти пустой. Не совсем, конечно. Все что нужно тут было.
Олег любил минимализм, он избегал вещей. Когда-то в юности он понял, что любит
не вещи, а пространство. И он наслаждался пустотой, свободой и простором дома.

Большой стол в гостиной, пара кресел, камин, роскошный старый диван, шкаф с
книгами, которые он почти не открывал. Его любимым местом была терраса:
широкие доски, деревянный стол, стул с подушкой и пепельница. Летом терраса
была продолжением дома, а иногда казалась даже важнее дома — именно на ней
он проводил почти все вечера.

Олег чувствовал, что выгорел в городской жизни. И эта размеренная жизнь шла
ему на пользу. С тех пор как Олег оставил все и уехал из города, он жил здесь
почти один. Почти, потому что — у него был Арчи, большой белый лабрадор.
Немного грузный, но с веселыми темными глазами, толстыми лапами. Арчи умел
улыбаться. Пока Олег читал новости на ноутбуке, смотрел сериалы, листал ленты
соцсетей и иногда дремал в гамаке, Арчи составлял ему ненавязчивую компанию.

Два раза в день они вместе гуляли. Каждый раз, когда Олег брал в руки ошейник,
Арчи подпрыгивал, как щенок, и начинал кружить вокруг него, не в силах сдержать
радость. Эта радость всегда немного обезоруживала Олега. Они отправлялись
бродить по оврагам, иногда выходили на проселочную дорогу и смотрели, как
вдалеке проезжают поезда. Только они доносили сюда эти отголоски городской
суеты.

Пару раз в неделю к Олегу приезжал рабочий со электрической газонокосилкой.
Он проходил туда-сюда, пока трава не становилась ровной, и исчезал, не сказав
лишнего слова. Олег его недолюбливал, но его газонокосилка была тихая, не
оставляет запах и Олег каждый раз думал - как же хорошо, что после покоса нет
запаха бензина. После ухода рабочего на участке приятно пахло скошенной травой.
Олег обожал этот запах и ждал его. К сожалению, через день-два запах уходил и
нужно было ждать нового покоса.

Арчи тоже любил запах травы. И еще он любил, когда Олег с ним разговаривал. Он
подходил, тыкал теплой мордой и ждал, чтобы ему начали чесать щечки. И тогда
Олег чесал его, гладит и разговаривал:

— Есть люди, Арчи, и есть собаки, — говорил он, глядя, как пёс сидит на досках
террасы, вытянув морду. — Мы по-разному смотрим на мир. И, знаешь, мне
нравится твой взгляд. В нём нет лишней сложности. Только факты. А у нас, людей,
одни мысли. Мы думаем, думаем, о всяких сложных вещах, об отношениях, целях в
жизни. О самореализации. А именно так эта жизнь и проходит мимо. А ты просто
смотришь на жизнь и живёшь. Это так круто, Арчи!

Арчи моргал, иногда шевелил бровями, как будто комментировал услышанное. И в
подтверждение этих важных слов, он мог лежать неподвижно часами, следя за
тем, как ползёт жук или как над травой кружит стрекоза. Если что-то жужжало
слишком близко, он вскакивал и ловил мух. Потом снова ложился, вытянув лапы, и
сливался с участком. Тут он был в своей стихии и растворялся в ней.

По вечерам они сидели вдвоём. Сначала он смотрел на газон, где стрекотали
кузнечики, порхали невидимые птахи, медленно темнели клумбы. Потом переводил
взгляд на небо. Солнце заходило, появлялись звезды. Он ждал, чтобы упала
звезда, тогда можно загадать желание. А пока звезда не падала, он вспоминал
свои истории. Как пил кокосовую воду на пляже в Таиланде, как торговался в
Египте, как катался на лыжах в Австрии, танцевал на дискотеках. Женщины,
женщины, женщины - их запахи, поцелуи, смех. Эти воспоминания были яркими, но
иногда казались какими-то чужими.

Ночью Олегу приснилось, что небо опустилось совсем низко. Звёзды были такими
крупными, что он мог дотянуться до них рукой. Он сорвал одну, и она оказалась
тёплой, как камень, пролежавший на солнце.

— Ты загадывал желание? — спросила звезда.
Её голос был женским, но он не мог понять, чей это был голос — может быть голос
любимой его Насти, а может - какой-то из его бывших женщин или, может, кого-то,
кого он ещё не встречал.

— Да, — сказал Олег. — Но оно не сбылось.
— Это потому, что ты сам не знаешь, чего хочешь, — ответила звезда. — Ты
загадываешь не желание, а пустоту. А пустота не сбывается. Или сбывается. Это
одно и то же. Когда сбывается пустота, ты ничего не замечаешь.

Звёзды начали шептаться между собой, будто решали что-то важное.
Он пытался расслышать, но слова распадались на шорохи, похожие на шелест
травы. Олег проснулся с ощущением, что ему только что объяснили смысл жизни,
но он забыл слова.

Утром, он пил на террасе кофе и делал заметки. Дом это не городская квартира, тут всегда много забот. Ему нужно кое-что починить в гараже, двери там скрипят, лампа моргает, нужно заменить. В следующем году нужно посадить древовидные пионы. Они будут цвести лет через пять, поэтому не нужно откладывать. Еще осенью нужно посадить новую яблоню, потому что старая что-то стала мало давать яблок. Еще нужно будет перестелить крышу, чтобы не задувало зимой. Покрасить забор. Полно дел.

А еще, нужно завести новые отношения. Ему надоело, что он общается только с
Настей, которая приезжает иногда, только когда ей удобно. Настя была замужем,
так что не всегда могла выкроить время. Олег не ругался. Все понятно, спасибо что
хоть иногда приезжает. Но все же ему нужно женское внимание, поэтому пора
найти хорошую женщину, которая не будет уезжать, зато будет готовить завтраки и
ужины, возиться в саду. Ему нужна именно такая женщина. Он будет дарить ей
цветы и говорить комплименты. Тогда они вместе поедут Карелию, он давно хотел
посмотреть карельские леса. И в Казань - красивый город, кажется его сильно
отреставрировали и нужно бы посмотреть. Остановиться в хорошей гостинице.
Можно и самому поехать, но лучше, конечно же с подружкой. Нужно восстановить
эккаунт на сайте знакомств, переписываться пару недель и потом поехать на
свидание в город. У Олега было много отношений и случайных встреч, а сейчас -
вот так. Настя не хотела с ним никуда ехать, а он - хотел. Так что, уже пора найти
милую женщину, иначе - скучновато.

Подумав об этом, он решительно надел на Арчи ошейник и они пошли на холм,
смотреть на поезда. Было тепло и хорошо. Олег чесал Арчи, тот терся об него
мордой, оставляя слюнявые следы.

— Вот ты, Арчи, — выдал Олег после затяжки, — видишь кота и бежишь за ним.
Зачем? Тебе это не нужно. У тебя есть миска, тёплый дом, я. Но ты бежишь, потому
что ты пёс. А я… Я тоже бегу. За женщинами, за новыми городами. И тоже не
потому что нужно, а потому что человек должен бежать. Иначе он боится, что
умрёт, упустив жизнь. А что он упустит? Ты знаешь?

Арчи моргнул и снова уставился на траву. Пёс давно был глухим. Но это никогда не
мешало им разговаривать.

В один из дней приехала Настя. Она была настоящей красоткой, ухоженной и
стильной, с шикарными длинными волосами, убранными в хвост. У неё была новая
блестящая машина, пахнущая дорогими духами, идеально чистая, словно и не
ехала только что по грунтовке.

Они обнялись и поцеловались. Настя привезла фрукты и тортик, они пошли пить
чай на террасе, делясь новостями. Олег рассказал про белого кота, который стал
захаживать и шипеть на Арчи, рассказал про планы починки забора. Позвал в
Карелию, но Настя только смеялась и на щеках образовывались симпатичные
ямочки. Она обняла его и сказала в сторону уха

— Никакой Карелии, дорогой. Хватит с тебя того, что я к тебе приезжаю.
— Может, я там книгу начну писать. Воспоминания — сказал он.
— Вряд ли кто-то захочет это читать, — ответила она, без злости.Когда Настя приезжала, дом оживал. Она устраивала суету, хаос. Но он был рад.

Она хвалила его стряпню, возилась с Арчиом. Чудесный день. Но и этот день
неизбежно закончился, как и все другие.

Посмотрев на часы, Настя поднялась со стула, пригладила волосы и пошла к
выходу. Арчи нехотя поднял голову, провожал её взглядом до калитки, потом снова
улёгся.

— Ну, пока, пап, — сказала Настя, уже стоя на тропинке. — Не болей.

Олег кивнул. Она махнула рукой, села в машину и уехала. След от фар таял в
сумраке, оставив после себя запах бензина и ощущение пустоты.
Олег стоял на террасе, опершись на перила. Сначала он просто смотрел на дорогу,
потом на звёзды, потом куда-то внутрь себя. Ему было холодно, хотя вечер был
тёплый.

Он вернулся в дом, прошёл по деревянному полу в гостиную. Опять заметил, что
дом был очень просторный, почти пустой.

Когда-то, в молодости, Олег любил собирать вокруг себя людей. Он помнил, как в
Марокко, на крыше дома его друзей, они встречали рассвет — пили мятный чай,
слушали странную музыку, спорили о том, что такое свобода. Он любил дискотеки,
бары, женщин, длинные разговоры, сигареты, вкус выдохшегося шампанского на
утро, божественная горчинка без пузырьков. Всё это казалось чем-то важным —
как будто жизнь должна быть именно такой.

Но жизнь так и не стала цельной. С годами все эти люди исчезли: кто-то уехал, кто-
то умер, кто-то просто перестал звонить. Женщины уходили одна за другой. Он
всегда думал, что у него ещё будет время встретить ту самую, но как-то так
получилось, что не встретил.

Однажды ему позвонили и сказали, что у него есть дочь, Настя, ей десять лет.
Он поехал к ним — неловкая встреча, чужая квартира, мать Насти смотрела на
него приветливо, но отстраненно. Олег начал приходить иногда, раз в месяц,
иногда - реже. Настя задавала вопросы, рисовала ему смешные рисунки,
показывала школьные тетрадки. Он дарил ей книги, которые сам читал в детстве.

Настя росла и отдалялась. Закончила школу, стала успешным юристом, вышла
замуж и завела своих детей. Олег всё так же жил в съёмных квартирах, работал то
здесь то там, пробовал себя, так и вышел на пенсию. А потом однажды отключился
— просто вышел из дома за сигаретами и потерял сознание. Он лежал в больнице,
смотрел в потолок и отчетливо понимал, что звонить ему больше некому.

Только Настя приехала. Она оплатила счета, купила этот дом за городом и
перевезла его сюда. Теперь она приезжала раз в две-три недели, привозила
продукты, иногда звала его в гости на праздники. Редко. Братья Насти никогда не
приезжали — это не его дети, а чужие люди, как и все вокруг.

Олег сел в кресло и посмотрел на сад. Ночь была густая и тёплая. Слышно было,
как стрекочут насекомые, как какое-то животное идёт по тропинке за забором.
Арчи тихо ворчал во сне, дёргал лапами.Олег думал о том, что его жизнь похожа на старую пластинку, поцарапанную, заедающую на одном месте. Он искал что-то — цельность, единение с миром, но не нашёл. Теперь он был стариком, который каждый вечер смотрит на звёзды и ждёт, что упадёт хоть одна, чтобы загадать желание.

Он знал, что не загадает ничего особенного — разве что, чтобы Настя приезжала
почаще. Или чтобы когда-нибудь он снова смог как-то почувствовать, что живёт.
Он выключил свет, открыл дверь и вышел на террасу.

Над газоном звёзды висели так низко, что казалось — можно дотянуться рукой. Идеальная старость. Воздух пах травой, деревья тихо шуршали, и Олегу показалось, что мир стал очень маленьким, как будто его можно положить на ладонь. Он ждал. И смотрел, как всегда, на звезды. Они были все такими же, как в его молодости.


Рецензии