Город в Сибири

Я родилась, выросла и живу в необычном городе.
При рождении и, сколько помню себя в детстве, его никогда не обозначали на карте. У моей малой Родины не было даже названия. Поскольку располагался в Томской области, он и носил название Томска, но с номером своей центральной почты – Томск-7. Он даже не часть Томска. Это — самостоятельный городок в нескольких десятках километров тайги от центра.
Среди жителей губернии его называли по-разному. Самые расхожие названия: «почтовый ящик», «пятый почтовый», «почтовый».
В Советском Союзе было несколько поселений такого типа, в которых развивалась атомная промышленность, ядерно-оружейный комплекс. Они засекречены – не имели официального названия, не обозначались на географических картах. Численность населения, местоположение, оборонные предприятия не раскрывались… Город обнесён колючей проволокой, попасть можно только по специальным пропускам.
Как воспринимала я необычную Родину?
Ребёнком привыкла считать, что живу в каком-то элитном месте с хорошим снабжением, закрытом, не как другие веси России. Лет до пятнадцати не понимала, почему так? Почему город «закрыт», отец никогда не рассказывает о том, что делает на работе? А работает на каком-то «пятом объекте». Что за «объект»? Мама – экономист в заводоуправлении. Что производит завод? Почему в областном центре ничего хорошего из товаров нельзя купить, а в нашем городе – обеспечение по московскому типу?
Я настолько привыкла, что о моей Родине никто не знает, что удивляюсь даже сейчас, если кто-то из других местностей о ней слышал, хотя она, уже двадцать пять лет, как обрела имя - Северск. Удивляюсь, потому что город молодой – ему 76 лет, а рассекречивать его стали лишь немногие последние лет тридцать назад. Где о нём знать в каком-нибудь Саратове или в столице?
Что ещё из особенностей?
Кроме внутренних жителей, к нам никто свободно не может заехать. Необходима сложная процедура оформления пропусков. И то не для каждого, а для родственников или для тех, кто командирован в связи с рабочими вопросами.
Долгое время, когда весь мир уже имел междугороднюю телефонную связь, но ещё не было мобильников, ни в наш «почтовый ящик», ни из него нельзя было позвонить. Это создавало большие трудности. Когда я после школы поступила учиться в МГУ и жила в Москве, чтобы поговорить с почтового отделения с родителями, я давала им телеграмму с просьбой заказать переговоры на определённое время; к назначенному часу шла на почту и ждала, когда пригласят в кабину. Было обидно и неудобно, потому что других студентов свободно соединяли.
Поначалу я свой город недолюбливала, но после учёбы приехала, и всю жизнь проработала в нём, узнала людей, много нового и интересного об истории строительства, знаменитых жителях, приобрела друзей.
Я живу тут, и люблю свою Родину, какая бы она ни была.
Город Северск сейчас воспевают по местному радио композиторы и поэты. Также и я испытываю гордость за наш Атомный щит страны, который ковали и мои родители. Но хочу, чтобы его открыли, убрали колючую проволоку, и мы зажили, как все, доступно и свободно, а не как редкие оранжерейные растения.

Начало - ноябрь 2005 г.
Окончание – август 2025 г.