Как хорошо быть котом

У вас, людей, всё по расписанию: утро — спешка, кофе, звонки, вечер — усталость, тревоги и новости. Вы куда-то бежите, решаете, строите, спорите. А ведь день, по сути, всё тот же: солнце всходит, потом садится. Только вы это редко замечаете.
А я — кот. Мой день прост. Сначала я встречаю рассвет — не спеша, с подоконника. Там, где стекло чуть запотело от дыхания ночи, я вижу, как мир зевает и тянется, как и я. Потом — завтрак. Иногда с вами, иногда без вас, но всё равно вкусно.
Дальше — великая наука покоя. Лечь там, где свет ложится золотым прямоугольником, и раствориться в нём, как капля сливочного сна. Никаких планов, никаких «надо». Лишь мягкое «есть сейчас».
Вы идёте, торопитесь, а я наблюдаю. Вижу, как вы устаете, как вам хочется тепла. Иногда подхожу, сажусь рядом, просто дышу вашим воздухом. И вы, не замечая, становитесь чуть спокойнее. Это мой маленький подарок — не забота, не совет, просто присутствие.
Как хорошо быть котом. Ни вчера, ни завтра — только уютное сегодня, мягкое, как плед. И если бы вы хоть раз позволили себе пожить по-кошачьи — просто так, без причины, — может, и вам стало бы легче.
Ведь жизнь не убегает. Она мурлычет — тихо, чтобы вы успели услышать.