Свердловские монстры. Поэзия в камне

04 февраля 1940 года

Свердловск, СССР

Хотя численность населения Свердловска в 1940 году перевалила за 425 тысяч человек, он продолжал оставаться большой уральской деревней. В которой – как и в любой деревне – скорость стука существенно превосходила скорость звука.

Поэтому появление в которой столичных «экскурсантов» - пусть и в штатском – неизбежно стало бы известно всему населению города со скоростью альпийской лавины. Да, легенда о подведении Винничевского под расстрельную статью 58-8 («терроризм») была вроде бы вполне правдоподобной... но Призрак представлял собой настолько серьёзную опасность, что Колокольцев стремился полностью исключить даже самый минимальный риск.

И потому решил радикально сменить легенду – и максимально отдалить её от реальной цели его зондеркоманды. Согласно новой легенде (авторства Элеоноры-Елены – кто бы сомневался), группа иностранцев знакомится с архитектурой Свердловска советского периода… а на места убийств забредает лишь случайно.

Знакомится под бдительным присмотром местного высокопоставленного сотрудника НКВД, роль которого играл (понятное дело), лейтенант Анциферов. На роль экскурсовода была приглашена Клавдия Мальцева, которая работала архитектором в городском строительном управлении достаточно долго, чтобы весьма интимно знать все здания советской постройки, представлявшие хотя бы минимальный интерес с точки зрения архитектуры.

Колокольцев никогда не интересовался архитектурой (от слова совсем), однако решил не упускать возможность расширить свой кругозор…  тем более, что в его случае расширение это вполне могло оказаться в высшей степени полезным.

Полезным потому, что на архитектуре был помешан фюрер Великогерманского рейха – и знания Колокольцева в области архитектуры могли существенно повысить его авторитет в глазах Адольфа Гитлера. Что всегда хорошо.

От экскурсовода Колокольцев с изумлением узнал, что с конца 1920х в Свердловске каждые две недели строилось одно здание; при этом каждое четвертое из них вполне можно было считать если не памятником архитектуры, то выдающимся архитектурным объектом, достойным международного внимания. Такой пространственно-временной плотности современной архитектуры не было в истории города никогда.

Во второй половине 1920-х годов началось мощное развитие планировочной структуры города и быстрое возведение в городе десятков и сотен общественных и жилых зданий. Все они имели крупный градостроительный масштаб, а также новую функциональную и пространственную организацию. Свердловск стал третьим городом в СССР (после Москвы и Ленинграда), где были возведены самые многочисленные и самые ценные произведения архитектуры авангарда.

Именно в Свердловске сложились градостроительные единицы, кварталы и комплексы, целиком построенные в едином стиле, чего в СССР не было, пожалуй, нигде, кроме другой региональной столицы РСФСР - Новосибирска.

Архитектура авангарда в Свердловске стала внешне даже более престижной, чем аналогичные по функции здания в Москве и Ленинграде. Многие из них предопределили облик центра города, как, например, многофункциональное здание АТС с почтой и телеграфом — Дом Связи, спроектированное архитектором Соломоновым, автором самых представительных подобных сооружений в Москве.

Ведущим архитектурным символом Свердловска стал (кто бы сомневался) Городок чекистов - жилой комплекс с представительным закругленным корпусом общежития/гостиницы, многоквартирными домами и клубом.

В Свердловске были возведены огромные архитектурные ансамбли социального назначения для рабочих и служащих заводов. Не только клубы и фабрики-кухни, возникшие во всех больших городах, но и профилактории и больницы.

Важную роль городские власти отводили массовому жилищу. Здесь работал ведущий мастер советского конструктивизма и его теоретик, Моисей Гинзбург - руководитель отдела типизации жилища при Строительном комитете РСФСР.

При этом речь вовсе не шла о повсеместном возведении стандартных безликих коробок. Наоборот, именно в Свердловске были возведены экспериментальные дома со знаменитыми двухуровневыми квартирами-ячейками и системой общественного обслуживания.

Их смелые проекты стали известны архитекторам всего мира: жилой комбинат (городок) Уралоблсовета, Городок чекистов, комплекс общежитий Уральского Политехнического Института, жилой дом Осоавиахима, жилой комплекс Дом Гостяжпромурала и многие другие.

Столь творческая атмосфера в архитектуре СССР поражала иностранцев – причём даже с мировыми именами… и даже великих. Один из величайших архитекторов ХХ века Ле Корбюзье писал:

«В СССР поразительное обилие всяких проектов: здесь планы заводов, плотин, фабрик, жилых домов, проекты целых городов. И все делается под одним лозунгом — использовать все достижения прогресса. Архитектура расцветает, растет, зреет и одаряет своими плодами тех, кто в ней что-либо смыслит и поклоняется ей как божеству…»

Несмотря на огромные трудности, советские архитекторы (и свердловские тоже) постоянно стремились быть на гребне общеевропейских профессиональных тенденций. Которые архитектура города представляла весьма достойно.

Прежде всего, это построение большинства зданий в виде разнообразных по форме и величине объемов. В самостоятельные блоки архитекторы помещали отдельные функции, четко выделяя их внешне. Таковы многие общественные здания, состоящие из «кубиков» разной формы - например, Клуб строителей.

Многие постройки периода авангарда во всей Европе и СССР независимо от их назначения — жилые дома, административные здания и конторы — напоминают корабли с их закругленными «носами» и «палубами», огражденными металлическими перилами, украшенные цилиндрическими «трубами».

Таков Дом физкультуры и стадион общества «Динамо». Типичны также цилиндрические завершения углов зданий, эркеров или балконов. Во второй половине 1920-х и особенно в начале 1930-х годов, в цилиндры вписывали лестничные площадки и целиком винтовые лестницы, как например, в жилом комбинате Уралоблсовета, а также в жилом доме на улице Куйбышева.

Закругленные лестничные клетки стали главным средством выразительности корпусов. Подобное, но одновременно и уникальное решение цилиндрической лестницы удалось осуществить и в ДК имени Дзержинского (в Городке чекистов), где несущие балки перекрытия образуют пятиконечную звезду.

Поиски и экспериментальные разработки рационального типа жилых зданий и экономичных вариантов квартир начались еще в начале 1920-х годов. Новая власть ставила задачу в кратчайшие сроки создать «дешевое, здоровое и удобное жилище для народа».

Художники и архитекторы авангарда предлагали альтернативное видение решения жилищной проблемы в молодой стране Советов. Малоэтажная застройка постепенно стала уступать место экономически более эффективным многоэтажным (в 4-5 этажей) жилым зданиям, которых раньше Екатеринбург-Свердловск не знал.

Первое такое здание - с парикмахерской и магазинами - было построено (понятное дело) Свердловским Горсоветом. Квартира в две комнаты с кухней. Жилая площадь 30 квадратных метров. В квартире водопровод, канализация, электрическое освещение, центральное отопление.

При доме детский сад (на 120 детей) и ясли. Детский сад. Четыре больших комнаты. Специальный штат педагогов, руководящих детским воспитанием. Обслуживающий персонал.

Однако такая роскошь была доступна лишь исчезающе малому числу счастливчиков. Типичная семья из пяти человек ютилась в каморке размером пять квадратных метров. Пол в ней — ниже земли. Зимой в помещении замерзала вода. Грязь, теснота. Со стен течет, тараканы, мокрицы…

Ничего удивительного в этом не было – такое имело место всегда и везде во время «скоростной индустриализации», сопровождавшейся массовым переселением из деревни в город и жуткой скученностью последних.

Разница была лишь в том, как долго этот ужас длился. В СССР он длился десятилетиями - ибо о нуждах граждан Сталин и его банда думали в последнюю очередь. Всё уходило на создание гигантского военно-промышленного монстра, целью которого было завоевание всего мира.

Ещё в 1935 году Колокольцев подготовил докладную записку Гиммлеру, в которой убедительно доказал, что целью руководства СССР может быть только завоевание господства надо всем миром.

Ибо полностью обезопасить страну от любой внешней агрессии (которая реально могла быть лишь со стороны Германии) можно было затратив в 15-20 раз меньше средств. Грамотно перекрыв эшелонированными укреплениями очень небольшое число маршрутов наступления (постаралась природа); насытив оборону зенитной артиллерией, противотанковыми орудиями и истребительной авиацией – а также предоставив буферной Польше достаточное количество оборонительного оружия.

Что же касается продемонстрированного архитектором великолепия, то Колокольцева это не удивило. Ибо Сталин – как и его кумир Тамерлан – стремился создать именно такое показное великолепие на своей территории… только делал он это только и исключительно для себя любимого. Чтобы было чем похвастаться перед иностранными лидерами.

Для контраста было естественно ознакомиться и со старой застройкой, поэтому на посещение «иностранной делегацией» одиннадцати мест убийств и покушений на убийства имени Владимира Винничевского никто не обратил внимания.

Толку от этого посещения, правда, было немного. Да, это заметно повысило эффективность изучения четырёх томов уголовного дела… только вот было совершенно непонятно, почему душегуб (точнее, манипулировавший им Призрак) выбрал именно эти места и именно этих детей.

Насчёт детей ответы можно было попытаться поискать в уголовном деле… а вот ни в одном месте преступления ничего необычного не обнаружилось. Ни с точки зрения науки криминологии – ни с точки зрения науки оккультной.

Экскурсия завершилась, Зондеркоманда G вернулась в место постоянной дислокации, разошлась по комнатам… а на следующее утро отправилась на выезд.

Знакомиться с местами преступлений Винничевского «за флажками» - в Кушве и Нижнем Тагиле.