Фотограф

Я – фотограф. Я человек, на которого действует время. Я человек, появляющийся в каждой точке вселенной. Я живу в доме с тысячью дверей.

Мир вокруг меня каждую секунду меняется. Если вчера здесь не было ничего, сегодня здесь будет вся моя жизнь. Я фотограф, и мне нет разницы, как и где находиться. Я – странник, и я хочу вечно любоваться миром, по которому я иду.

Я проживаю тысячи жизней – они повсюду вокруг меня. Моё время качается маятником – тик-так, оно стучит рядом ритмами, которые доносятся отовсюду. Они есть в человеческих голосах, в звуках ходьбы, в шуме машин и улиц. Я живу городом, и мой город звучит так же, как время.

Я – фотограф. Я появляюсь и исчезаю. Я отдаю столько сил ради того, чтобы сохранить один единственный миг – я делаю всё, чтобы этот миг оказался лучшим. Свет, расстояние, фокус – я создатель этого мира. Я в ответе за то, что оказалось в моём объективе.

Так просто жить им. Так хорошо ни о чём больше не знать. В этом городе столько людей, столько домов, столько невероятных пространств, - я не считаю здесь цифр, они не имеют значения.

Я встречаю тех, кто идёт мне навстречу. Люди приветливо улыбаются, как будто знакомы мне с самого детства. И все они разные. Каждый из них – это новая искра, из которой я выхватываю одно, самое важное мгновение. Это так просто.

Когда мне захочется тишины, я ухожу далеко по автомосту над дорогой, останавливаюсь там и подолгу смотрю, как впереди живёт город. За мной пролетают машины, и я замираю под их шум и их ветер.

Я просыпаюсь каждый день в своём замечательном доме; но никогда не выхожу из него в одно и то же место. Я никогда не знаю, где нахожусь; я всегда знаю, где выйду.

Однажды моя дверь открылась в серое море, и я долго шёл к берегу по его дну. Надо мной было так светло и прозрачно, что я видел каждый камень и отмель. Я вышел на берег абсолютно сухим, и вокруг было белое небо, а под ним – длинный берег со сплошной чёрной скалой. Я пошёл по моему невероятному чёрно-белому миру, и каждая его черта была невероятно красива.

Я иду, и дорога подо мной превращается в рельсы. Я в лесу, и вокруг меня давно уже никого нет. По этим рельсам ездят разве что вагонетки – они давно забыты, и по ним нечасто ходят люди. Эти рельсы ведут к моим старым мечтам, к древним храмам, застывшим в тени, к деревням и тоннелям, которые покрыты тихой памятью тайн. По этим рельсам я возвращаюсь домой. Я запечатлеваю их в своей памяти.

Я люблю просыпаться так рано, чтобы успеть дойти до восхода. Мой дом высоко, и я не могу не посещать его крыш. Он соединён с другими домами, и тогда, когда здесь никого не бывает, я иду по ним вдаль, пока не кончатся силы. Там я встречаю рассвет. Когда внизу что-то мирно шепчут колёса, ветер помогает мне греться, и вдалеке волнами, как в море, накатывает на дома полусвет. Я знаю, что невозможно так долго быть одному.

Поэтому там, везде, где бы я ни был, я нахожу для себя самых важных и лучших людей на свете. Людей, для которых я могу сделать всё, что умею, – сохранить их и показать, как красиво их мгновение.

Свет, расстояние, фокус… теперь у меня есть всего две секунды. Секунда, чтобы навсегда сохранить мгновение жизни. Секунда – и у меня получается!

Я открываю настежь все свои двери.

Моя комната поделена надвое: в одной части я живу, а в другой храню свою память. Там, на этой второй стороне, нет свободного места. Там повсюду висят фотографии. С двух сторон бумаги, на разной высоте, на самых тонких лесках, они напоминают мне о том, что я всё ещё человек; мне очень дорога моя память.

Здесь моя жизнь – здесь всё, что в ней было. И каждый, и каждое, что смогло сделать её такой яркой, какой она получилась. Здесь всё – всё самое мне дорогое. Здесь всё. Без меня.

Я – фотограф, я не могу сохранить себя.

И я буду счастлив знать, что где-то, может быть, так же, как у меня, висит стена фотографий; и на них изображён… я. Что я тоже когда-нибудь где-то останусь.

Я – фотограф, и пока я живу в этом мире, я буду жить каждой его чертой. Каждым его мгновением, каждой частью. Каждым из бесконечного числа бесконечно красивых людей. Я не покину его, пока делаю вдох;

И когда выдыхаю, я знаю -

Я – фотограф. Хранитель человеческой памяти.